因為今日，是他母后的忌日，“真正”的忌日。
而非禮部檔案、皇室玉牒上記載的、那推遲了一個月，與母后娘家，曾經的遼東大將軍府滿門抄斬之日重合的、朝廷認定的“忌日”。
他舉起酒杯，對著空中那輪皎潔卻冰冷的圓月，微微示意，然后仰頭一飲而盡。辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住心底那股翻涌的寒意。
他酒量素來極好，是多年在各類宮宴、應酬中生生練出來的，可今夜，才一壺酒下肚，視線竟已開始模糊。
眼前的月色扭曲、晃動，仿佛穿透了十幾年的光陰，將他拉回了那個再也回不去的日子。
那時候，天是藍的，風是暖的。
他是中宮嫡出，是父皇與元后唯一的兒子，是大雍朝名正言順、萬眾矚目的儲君。母后出身將門，外祖家執掌遼東邊軍，威震一方。
父皇待他極好，時常將他抱在膝頭，指著皇極殿外巍峨的宮墻、連綿的殿宇，用他那時還無法完全理解的沉重而熱切的語氣說：
“皇兒，你看，這是朕的江山，將來，也是你的江山。你要好好學，文治武功，一樣都不可荒廢。日后，你要讓這份祖宗基業更加穩固、強盛，要讓我大雍國祚綿長，百姓安居樂業，四方夷狄臣服。這，便是你的責任。”
那些話，如同種子，深埋在他心底。他的人生目標就此確立，他要做像史書上記載的那些明君圣主一樣，開疆拓土，守護這萬里河山。
他刻苦讀書，鉆研兵法，學習治國方略，努力完成太傅布置的每一項課業，只為能得到父皇一句贊許，一個認可的眼神。
那時，母后溫柔嫻靜，外祖父和舅舅們每次回京述職，總會給他帶來邊關有趣的玩意兒，拍著他的肩膀說“太子殿下又長高了，越來越有儲君風范了”，表哥表姐也會時常進宮來陪著他在御花園里玩耍……一切都美好得像一場不愿醒來的夢。
直到……母后再次有孕。
他記得自已很開心，就要有弟弟了！
外祖父和舅舅們聞訊也都很高興，舅舅進宮請安時，還特意送給他一柄精心打造的小木劍，劍柄上刻著祥云紋，笑著說：“殿下，以后您帶著小皇子一起習武，兄弟齊心，其利斷金，共同守護咱們大雍的江山！”
可是，母后的笑容里，卻漸漸染上了他看不懂的憂色。連父皇，似乎也……不那么開心了？他那時太小，想不明白。
開心的日子太短，喜悅的余溫尚未散盡，噩耗便猝然降臨。母后突然早產，三弟出生便十分孱弱，母后也因此傷了根本，一病不起。
怎么會呢？明明前幾日太醫還稟報，說母后鳳體安康，龍胎穩固。
他是太子，是中宮之子，為何連去探望病重的母親都不被允許？
他哭喊著，跪在父皇的殿外磕頭，額頭青紫，只想進去給母后侍奉湯藥，卻被內監死死攔住，父皇看他的眼神，是他從未見過的冰冷，冷得讓他渾身發抖。
“你母后染的是急癥，恐會傳染，你是一國儲君，不容有失。”
冰冷的語調，斬斷了他所有的希望。他像個困獸，被囚在自已的東宮，只能從宮人閃爍的言辭和壓抑的哭泣聲中，拼湊出母后和三弟生命一點點流逝的慘狀。
半月，僅僅半月。那個他還沒能抱一抱、看上一眼的三弟，悄無聲息地夭折了。
緊接著，母后也薨了。是母后身邊一個忠心的老嬤嬤，拼死遞出來一點消息，他才知道母后彌留之際，一直念著他的名字。
他再一次瘋了般想沖出去，想見母后最后一面，哪怕只是看一眼……結果依舊是被無情地攔下。
那一刻，他透過淚眼，看清了父皇眼中那毫不掩飾的寒意。
一個月后，宮里才正式頒布了母后的喪訊。
而在此之前，奉詔回京“探病”的外祖和兩位舅舅，以及他們留在京中的家眷，遼東將軍府滿門上下幾十口人，已以“謀逆”的罪名，被屠戮殆盡。
謀逆？多么可笑又可怕的罪名！父皇的皇位，若非外祖一家的鼎力支持，當年怎能坐得穩？舅父們是母后的親兄弟，是他的血親啊！
他那時年紀尚小，許多事懵懵懂懂，只覺天塌地陷。后來年歲漸長，在無數個孤寂的深夜里，他慢慢想明白了。不是什么謀逆，是功高震主，是外戚勢大，威脅到了那至高無上的皇權。所以，必須連根拔起，一個不留。
幾十口人……他那些會甜甜喊他“太子哥哥”、纏著他要糖吃的小表弟、小表妹，陪他在御花園偷偷掏鳥蛋捉魚的表哥，對他嚴厲卻總會偷偷塞給他小弓弩的二舅舅，爽朗豪邁、會把他扛在肩頭的大舅舅，總是和藹模樣的外祖父……全都沒了。
他在這世上最親的人，幾乎一夜之間，全都沒了。整個遼東將軍府，也被連根拔起，在烈火中付之一炬，什么都沒剩下。
而他，連放聲痛哭都不能。
那個男人，他的父皇，冷眼看著他，說：“帝王，就當喜怒不形于色，當斷則斷。你外祖家，勾結定國公麾下將領，意圖掌控西北兵權，其心可誅！定國公的長子、次子戰死沙場，便是他們暗中設計！朕，不過是清理門戶，永絕后患！”
他不信！外祖和舅父們不是那樣的人！
而父皇，丟給他幾份所謂的“密信”，上面是極像的舅舅筆跡，寫著如何勾結邊將、如何架空皇權、甚至如何構陷當時的定國公世子……字字句句，鐵證如山。
父皇痛心疾首地告訴他：“皇兒，你要知道，帝王之路，從來孤寂。你舅舅他們，狼子野心，欲壑難填，朕若不處置，將來這江山社稷，必毀于他們之手！朕這是為了你，為了大雍的將來！”
他該信嗎？他能不信嗎？他敢不信嗎？
時間，似乎能沖刷一切。
母后，三弟，舅舅一家，遼東將軍府的赫赫威名，都漸漸被世人遺忘，成了史書上幾行模糊的字跡，或是宮闈秘聞中一段諱莫如深的談資。
只有他記得，每年的今夜，這個被刻意模糊、推遲的真正祭日。
只有他一個人，在這深宮角落，擺上他們或許會愛吃的食物，祭奠那些冤死的亡魂，祭奠他早夭的弟弟，祭奠他的母后。
也祭奠……那個曾經真心相信父慈子孝、立志要做個明君的、愚蠢的自已。
“呵……呵呵……”太子發出一陣低啞的、無力的笑聲，混合著酒嗝，聽起來悲涼而詭異。
他伸手，顫抖地摩挲著放在桌角那柄舅舅送的小木劍。劍身已被摩挲得光滑無比，棱角盡褪，卻依舊是他十年孤寂歲月里，唯一能抓住的一點暖意。
“掌控……呵呵……你要的，從來都只是掌控……”他喃喃自語，“你自已從尸山血海里殺出來，便要所有人都變成你手中的提線木偶。太子？呵……不過是你看似最光鮮、卻也最聽話的一枚棋子罷了。”
“不能太能干，功高震主，是取死之道；不能太無能，廢物點心，不配儲君之位。要恰到好處地顯示價值，又要戰戰兢兢地收斂鋒芒……就像馴獸，打一棒子，給顆甜棗，讓我永遠記得，誰才是主子……”
“侍疾？真是天大的諷刺……母后和三弟走時，我連最后一面都見不到。如今，卻要日日在你病榻前扮孝子賢孫，演那父慈子孝的戲碼……這龍椅，這江山，難道就是要用至親的血肉和白骨來墊腳嗎？！”
憤怒、怨恨、不甘、悲傷……無數情緒如同毒焰，在他胸中翻騰、灼燒。又一壺酒見了底，他猛地將酒壺摜在地上，發出刺耳的碎裂聲。瓷片四濺，他卻恍若未覺。
胃里翻江倒海，他劇烈地咳嗽起來，咳得彎下了腰，眼淚鼻涕混在一起，狼狽不堪。
他趴在冰冷的石桌上，臉頰貼著那粗糙的桌面：“母后……三弟……外祖……舅舅……表哥……表姐……表弟……表妹……我想你們啊……我好想你們……”
聲音漸低，最終化為無意識的呢喃，他就這樣趴在滿是酒漬和食物殘渣的石桌上，昏睡過去。
夜風吹過庭院，卷起幾片落葉，打著旋兒，最終歸于沉寂。
（所以定國公的大兒子和二兒子是誰害的？那幾年后沒掉的三兒子又是誰干的。）