白未晞放好書生后，看向了一旁的幼狐。
那只幼狐也正看著她，目光中帶著感激。隨即它轉過身，一瘸一拐地，朝著林木深處走去，火紅的身影很快便被樹影吞沒，消失不見。
彪子不用她招呼，已自動走到她身側，龐大的身軀挨著她，溫順地低著頭。
江敘坐在牛背上，看著那幼狐自行離去，心中雖有些不舍，卻也明白那才是它的歸宿。
他的注意力很快被眼前這頭異常馴服的青牛吸引。
這牛高大神駿，步履沉穩。更奇的是，牛頭上光溜溜的，竟連一根韁繩也沒有！完全不像尋常耕牛或馱畜需要羈絆牽引。
“姑娘，” 江敘忍不住開口，聲音里帶著驚奇，“您這牛……真是通靈性。竟不用韁繩轡頭，便如此乖巧跟隨。”
白未晞走在前方，聞言并未回頭，只平淡地“嗯”了一聲，算是回應。
彪子跟在她身側半步之后，步伐與她一致，她快則快，她慢則慢。
江敘見此，更是嘖嘖稱奇。心中對眼前的姑娘，又添了幾分難以言喻的好奇。
五十里路，在青牛穩健迅捷的腳力下，并不遙遠。日頭漸漸西沉，天際鋪開絢爛的晚霞。
白未晞背著竹筐在地上走，步伐看似不急不緩，速度卻絲毫不慢。
晚風拂動她的麻袍和額發，背影在漸濃的暮色中顯得格外挺直孤清。
江敘坐在牛背上，看著前方女子沉靜的步態，心緒復雜。
他絮絮說起自家情況，試圖打破這過于靜謐的氛圍，倒也確實是心懷感激，想要坦誠相待。
“小生姓江，單名一個敘字，今年十七。” 他頓了頓，看向白未晞的背影，見對方并無反應，便繼續道，“家中尚有母親與小妹。家母溫良賢淑，識文斷字，持家有方。小妹今年方才十二，性子柔順乖巧，也勤快得很，平日里幫襯母親，料理家務。”
“家父……在信州城里一家書肆做掌柜，東家厚道，活計也清閑，只是平日需住在鋪中照應，旬日方能歸家一趟。是以家中平日里，便是母親、小妹與我三人。”
白未晞靜靜走著，仿佛只是聽風過耳。只有青牛偶爾甩動尾巴，發出輕微的破空聲。
江敘見她不答話，也不以為意，繼續道：“今日小生本是去鄰村訪友，借閱幾冊雜書，回程貪看山景，走了小路，不想遇上這等禍事……唉，回去定要讓母親擔憂了。” 他語氣里帶著愧疚。
“嗯。”白未晞應了一聲。
江敘：“……”
行至傍晚，沿途開始出現田畝和零星屋舍，雞鳴犬吠之聲隱約可聞。
又走了一炷香時分，前方出現一個頗大的村落，屋舍儼然，多是青磚黑瓦，看起來比沿途所見的村子要富庶整齊些。
江敘指引著方向，青牛馱著他，白未晞步行在側，穿過村中主路，拐進一條較為清凈的小徑，在一座院落前停下。
這院子在白石村中算得上氣派。圍墻是整齊的青磚砌就，黑漆大門雖略顯陳舊，卻擦拭得干凈。
青牛剛停下，院內便傳來急促的腳步聲。一個面容姣好的中年婦人快步而出，口中念叨著：“可是敘兒回來了？今日怎地這般晚……” 話未說完，一眼看到牛背上兒子慘白的臉色、包扎的腿腳，以及牛旁那陌生的麻衣少女，婦人臉上的血色“唰”地褪去。
“敘兒！你……你這是怎么了？！” 江母的聲音帶著顫抖，眼淚瞬間涌了上來，撲到牛邊，想碰又不敢碰兒子的傷腿，只抓住他的衣袖，上下打量，心疼得無以復加。
“娘，娘，您別急，兒子沒事，皮外傷，已經好多了。” 江敘連忙安慰，試圖擠出一個笑容，卻因牽動傷口而顯得有些扭曲，“多虧這位姑娘救命之恩，兒子才能回來見您。”
江母這才將目光轉向白未晞，雖心中對兒子受傷滿是痛惜慌亂，但聽聞是這姑娘救了兒子，江母立刻強壓下心緒，用袖子胡亂擦了擦眼淚，對著白未晞便深深一福：“多謝姑娘！多謝姑娘救了我兒！姑娘大恩大德，我們江家沒齒難忘！”
這時，門內又探出一個小腦袋，是個十二三歲的小姑娘，穿著洗得發白的粉布衫子，梳著雙丫髻，眉眼間與江敘有幾分相似，但更顯稚嫩柔和。她看到哥哥受傷，也是小臉一白，眼中立刻蒙上水汽，擔憂地望著。
“阿沅，別怕，哥哥沒事。” 江敘看到妹妹，忙溫聲安撫。
白未晞看向猶自淚痕未干的江母，平淡道：“他腿傷靜養月余即可，勿沾水，勿用力。”
“好，好。謝謝姑娘了……” 江母連連點頭，又見天色已然昏暗，遠處天際最后一絲霞光也將消失，忙道，“姑娘送敘兒回來，奔波勞頓，如今天色已晚，行路不便。寒舍簡陋，若姑娘不嫌棄，萬請留下歇息一晚，容我們略盡心意。”
她言辭懇切，目光殷殷。
白未晞抬眼看了看天色，點了點頭：“叨擾了。”
江母見她答應，連忙側身讓路：“姑娘快請進！阿沅，快，去把西廂那間干凈屋子收拾出來，給姑娘住！”
那名叫阿沅的小姑娘聞言，飛快地“哎”了一聲，轉身就跑進了院子，腳步輕快，不多時便傳來收拾屋子的細微響動，透著麻利。
江母上前，將江敘從牛背上攙扶下來。江敘單腳落地，疼得齜牙咧嘴，卻強忍著。
白未晞則帶著彪子，走進了江家院子。彪子自行走到院角一處有棚架、相對寬敞干燥的地方站定，安靜下來。
院子很大。正房三間，東西廂房各兩間，雖家具有些老舊，但擦拭得光亮。
墻角一叢晚香玉正吐露芬芳。阿沅已快手快腳地將西廂一間屋子收拾出來，換了干凈的床單被褥，點了油燈，暖黃的光暈透出窗紙。
江母將江敘扶進正房歇息，又匆匆出來張羅飯菜，口中不住對白未晞道：“姑娘稍坐，粗茶淡飯，莫要嫌棄。阿沅，給姑娘倒茶。”
阿沅小心翼翼地端著一碗熱茶過來，放在院中的石桌上，飛快地抬眼看了白未晞一眼，又迅速低下頭，細聲細氣道：“姐姐，請用茶。”
白未晞點了點頭，在石凳上坐下。
暮色四合，江家小院亮起了溫暖的燈火。灶間傳來炊煙與飯菜的香氣，混合著晚香玉的甜香。
阿沅像個不知疲倦的小陀螺，一會兒給哥哥送水，一會兒幫母親燒火，一會兒又偷偷覷一眼院中安靜坐著、與這農家煙火氣格格不入的女子和那頭無韁的青牛。
夜晚的山村，寧靜而安詳。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更顯幽深。