府衙大堂的燭火晃得厲害，油光在青石板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕，像吳遠(yuǎn)心里扯不斷的怨。他盯著堂下戲坊雜役的鞋尖，眼底的癡癲慢慢沉下去，換成了一種近乎“憐惜”的神色，那是他對(duì)柳含煙最初的模樣，帶著算計(jì)的憐惜。
“柳含煙啊……”吳遠(yuǎn)拖長(zhǎng)了聲音，像在念一個(gè)藏了很久的名字，指尖終于從磚縫里抽出來(lái)，沾滿了墨灰的手在囚服上蹭了蹭，“他跟張駿不一樣，張駿是窮，卻還有點(diǎn)風(fēng)雅的底氣；了。柳含煙呢？戲子，賤籍，唱了五年武生，連個(gè)正經(jīng)的主角都輪不上?！?/p>
堂下的戲坊雜役臉色白了白，想起班主罵柳如煙“這輩子也成不了角兒”，想起他住的最昏暗的房間。
“我第一次見他，是在戲坊后門?！眳沁h(yuǎn)的聲音軟了些，“他剛唱完《長(zhǎng)坂坡》，臉上的油彩沒(méi)卸干凈，鬢角的紅綢子耷拉著，被班主堵在巷子里罵‘連個(gè)叫好的都沒(méi)有，還敢要賞錢’。他低著頭，手指攥著戲服的下擺，指節(jié)都泛白，卻沒(méi)敢還一句嘴，跟我小時(shí)候被嬸嬸罵時(shí)，一模一樣?！?/p>
聽到這里，韓熙載的指尖在案幾上輕輕叩了叩，他聽出了吳遠(yuǎn)話里的“共鳴”，那不是真的懂，是把柳含煙的委屈，套在了自已的舊傷上，當(dāng)成了可以利用的“鉤子”。
“從那以后，我總?cè)タ磻??！眳沁h(yuǎn)接著說(shuō)，嘴角牽起個(gè)極淡的笑，“別人看的是武生的翻跟頭，我看的是他眼底的東西，他唱趙云‘渾身是膽’時(shí)，眼底藏著崇拜。唱‘主公莫怕’時(shí)，神色動(dòng)容。這些，戲坊里的人沒(méi)人懂，連他自已都不敢露，可我懂?！?/p>
“我去后臺(tái)找他，趁沒(méi)人的時(shí)候。”他的聲音壓得低了些，像在說(shuō)什么秘密，“給他遞干凈的帕子擦汗，跟他說(shuō)‘你方才唱到“子龍?jiān)诖恕睍r(shí)，氣口沒(méi)穩(wěn)住，要是把腔再拖半拍，就能把趙云的傲唱出來(lái)’。跟他說(shuō)‘班主罵你，不是你唱得不好，是他眼瞎，沒(méi)看出你戲里的魂’?！?/p>
戲坊雜役的肩膀顫了顫，他想起那些日子，柳含煙總說(shuō)“有個(gè)懂戲的先生常來(lái)”，說(shuō)那人能聽出他戲里的“不對(duì)”，說(shuō)那人是“第一個(gè)懂他的人”。當(dāng)時(shí)他還替柳含煙高興，現(xiàn)在才知道，那份“懂”，從一開始就裹著毒。
“他漸漸信我了?！眳沁h(yuǎn)的眼神亮了些，“他會(huì)跟我說(shuō)，他小時(shí)候被賣進(jìn)戲坊，師父打他時(shí)，他就躲在柴房里唱《牡丹亭》。會(huì)跟我說(shuō)，他想唱《游園驚夢(mèng)》里的柳夢(mèng)梅，可別人說(shuō)‘一個(gè)武生，唱什么旦角戲，不男不女’。我就順著他的話說(shuō)‘柳夢(mèng)梅的癡，跟你的癡一樣，沒(méi)什么丟人的’。說(shuō)‘等以后，我?guī)湍阏覀€(gè)能讓你唱柳夢(mèng)梅的戲坊’?！?/p>
柳如煙說(shuō)‘先生，您真是第一個(gè)懂我的人’。”
“懂他？”韓熙載突然開口，聲音沉得像墨，“你懂的，是他的委屈，還是你自已想要的‘順從’？”
吳遠(yuǎn)的笑僵了一下，隨即又恢復(fù)了之前的模樣：“有什么不一樣？我懂他，他就該信我。后來(lái)，我覺(jué)得時(shí)候到了，約他在戲臺(tái)后巷，夜里沒(méi)人的時(shí)候?！?/p>
“我跟他說(shuō)‘含煙，戲里的柳夢(mèng)梅，找的是懂他的杜麗娘。戲外的你，找的是懂你的人。我就是那個(gè)人’。”他的聲音突然發(fā)顫，像想起了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我說(shuō)，“以后，我們一起找戲坊，一起唱柳夢(mèng)梅。”
“可他呢？”吳遠(yuǎn)猛地提高聲音，“他后退了三步，他指著我，臉漲得通紅，說(shuō)‘先生，我知道您懂我，可我……我是男人，我就算是賤籍，也不會(huì)做那種齷齪事！我喜歡的是女人，您別再找我了’！”
“齷齪事？”吳遠(yuǎn)重復(fù)著這三個(gè)字，聲音尖利，“我懂他的苦，懂他的癡，愿意幫他，愿意跟他一起過(guò)日子，這叫齷齪事？他自已是賤籍，被人踩在腳下，還說(shuō)我齷齪！”
他喘著氣，眼底的瘋狂又涌了上來(lái)，手指摳著磚縫里的墨灰，一點(diǎn)點(diǎn)往外掏：“他跟張駿一樣，都是騙子！嘴上說(shuō)沒(méi)人懂他，可真有人懂了，卻又拿女人當(dāng)理由！那些女人有什么好？能懂他戲里的魂嗎？能替他擋班主的罵嗎？不能！只有我能！可他偏要拒絕，偏要把我的心踩在泥里！”
燭火晃得滿堂的人都皺起眉，韓熙載看著吳遠(yuǎn)扭曲的臉，心里清楚，吳遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)真的懂過(guò)柳含煙，他懂的，只是自已臆想出來(lái)的“同類”，一旦對(duì)方不符合他的想象，那份“懂”就變成了恨，變成了殺人的刀。
“后來(lái)呢？”韓熙載的聲音沉了些。
“后來(lái)……”吳遠(yuǎn)的聲音低了下去，像落進(jìn)了深水里，“我看著他轉(zhuǎn)身要跑回戲坊，我就想，既然你不要我的懂，既然你非要跟那些女人一樣嫌我，既然你們喜歡女人，那就用‘女人的東西’，送你們走?！?/p>
他頓了頓，“他跟張駿一樣，到死都不明白，我只是想找個(gè)懂我的人而已。”
書吏握著筆的手頓了頓，墨滴在紙上，暈開一小團(tuán)黑，他想起查案時(shí)，從李四家搜出的那幾塊殘墨，還有陳玉郎書房里那方端硯，心里已經(jīng)猜到了接下來(lái)的故事。
“李四是第三個(gè)。”吳遠(yuǎn)的聲音低了些，卻更冷，“他推著貨郎車路過(guò)松煙閣，見我搬墨錠會(huì)過(guò)來(lái)搭把手，說(shuō)‘伙計(jì)，累了吧，歇會(huì)兒’。我看他手上的繭子，看他清瘦的臉，我就知道他活得苦，苦得像我小時(shí)候，連碗熱粥都喝不上，卻還要強(qiáng)撐著笑。”
“我把挑剩下的殘墨給他，說(shuō)‘你跑貨辛苦，這點(diǎn)墨換點(diǎn)錢，吃些好的’?！眳沁h(yuǎn)的指尖在磚上畫了個(gè)小小的貨郎車，“他接過(guò)墨時(shí)，說(shuō)了聲‘多謝’，眼睛亮了亮。我以為，他懂我的意思，懂我想幫他，想跟他一起扛著這苦日子。”
“我約他在染坊后巷，說(shuō)‘有筆生意，想跟你合伙做’。他來(lái)了，手里還攥著我給的殘墨，我表明心跡后，他卻開口說(shuō)‘吳兄，我知道你的意思，可我有媳婦，她跟著我住破屋、吃冷飯，我不能對(duì)不起她’。”
“媳婦？”吳遠(yuǎn)笑了，笑得比哭還難看，“又是女人！你跟她住破屋、吃冷飯而已，她有什么好？”
“陳玉郎是第四個(gè)。”吳遠(yuǎn)的聲音已經(jīng)沒(méi)了溫度，像塊冰，“他來(lái)看寄放的端硯，手指輕輕擦著硯臺(tái)邊緣的灰，眼神里的傲氣得很，卻總在沒(méi)人時(shí)，對(duì)著硯臺(tái)嘆氣。我知道他真心喜愛那硯臺(tái)的?！?/p>
“我偷偷把端硯拿出來(lái)，每天擦一遍，連硯臺(tái)縫里的墨渣都挑干凈?！眳沁h(yuǎn)的眼底又泛起癡光，“我約他在寒梅墨坊后巷，說(shuō)‘這方硯臺(tái)，只有你配用’。他來(lái)了，拿到硯臺(tái)后很是開心，說(shuō)我有心了?！?/p>
“既然說(shuō)我有心，”吳遠(yuǎn)猛地站起來(lái)，差役上前按住他時(shí)，他還在掙扎，“他為何不從我。那些女人不過(guò)是披著綾羅綢緞的豺狼！他們都喜歡女人，都罵我是怪物，都拿女人當(dāng)擋箭牌！我給他們我能給的最好的，書、帕子、墨、硯臺(tái)，我懂他們的委屈，懂他們的心頭好，可他們偏要拒絕，偏要往火坑里跳！”
“那我只能讓你們停下來(lái)！”吳遠(yuǎn)的聲音里全是崩潰，眼淚終于掉下來(lái)，砸在青磚上，“我用銀簪，那個(gè)伙計(jì)設(shè)計(jì)的那款，女人的首飾。我要讓所有人都以為是‘女僵尸’干的，你們不是喜歡女人嗎？那就讓‘女人’來(lái)收了你們！”
韓熙載終于開口，聲音沉得像大堂的青石板，壓過(guò)了吳遠(yuǎn)的瘋癲：“吳遠(yuǎn)，你所謂的‘懂’，是盯著別人的軟肋織網(wǎng)。你送的書、帕子、墨、硯，是裹著糖衣的鉤子。你殺他們，是因?yàn)槟惆炎砸褜?duì)女人的恐懼，變成了見不得光的執(zhí)念，把別人的正常心意，當(dāng)成了對(duì)你的背叛。”
他頓了頓，目光掃過(guò)案上的證物，“他們收下你的東西，他們?cè)谏磉吶四抢锒寄钪愕暮?。但是你，錯(cuò)把癡念當(dāng)真心，錯(cuò)把算計(jì)當(dāng)懂得。”
吳遠(yuǎn)被差役按跪在地上，掙扎的力氣漸漸小了，只是盯著堂下的青石板，嘴里反復(fù)念叨著：“我最懂他們……我只是想找個(gè)不嫌棄我的人……”