天還沒亮透,四合院里靜悄悄的,只有各家煙囪開始冒出稀薄的青煙。
劉光天背起鼓鼓囊囊的帆布旅行袋,最后看了一眼炕上還在熟睡的王秀蘭。
她眉頭微微蹙著,手無意識(shí)地搭在小腹上。
劉光天輕輕替她掖了掖被角,俯身在她額頭極輕地吻了一下,深吸一口氣,轉(zhuǎn)身出了屋。
院里,易中海已經(jīng)披著棉襖等在自家門口,手里拿著個(gè)網(wǎng)兜,里面是幾個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋和烙餅?!肮馓欤飞蠋е?,墊肚子?!?/p>
“一大爺,您怎么也起這么早……” 劉光天心里一熱。
“出遠(yuǎn)門,送送?!?易中海把網(wǎng)兜塞他手里,壓低聲音:
“路上警醒點(diǎn),眼觀六路,耳聽八方?!?/p>
“到了地方,該看的看,不該看的別看,該問的問,不該問的裝糊涂。”
“凡事留個(gè)心眼,平安回來最重要?!?/p>
“我記住了,一大爺?!?劉光天重重點(diǎn)頭。
一大媽也披著衣服出來了,眼圈有點(diǎn)紅,塞給他一雙厚厚的毛線襪:
“南邊濕冷,腳要護(hù)好。到了地方,想辦法給院里捎個(gè)信兒,報(bào)個(gè)平安?!?/p>
“哎,一大媽,您放心?!?/p>
劉光福也起來了,默默幫哥哥拎起一個(gè)小包袱,一直送到院門口。
“哥,家里有我。” 少年的話簡(jiǎn)短,但眼神堅(jiān)定。
“嗯?!?劉光天用力拍了拍弟弟的肩膀,沒再多說,轉(zhuǎn)身大步走進(jìn)朦朧的晨霧里。
他不敢回頭,怕看見王秀蘭醒來的窗戶,也怕自己繃著的那根弦會(huì)松掉。
軋鋼廠門口已經(jīng)停了三輛解放CA-10卡車,都掛著軍綠色的篷布,捆扎得結(jié)實(shí)實(shí)。
除了劉光天,還有另外兩位老師傅,一個(gè)姓趙,一個(gè)姓孫,都是隊(duì)里跑長(zhǎng)途的好手。
帶隊(duì)的是技術(shù)科一位姓周的副科長(zhǎng),四十多歲,戴著眼鏡,看著挺嚴(yán)肅。
采購科來了兩個(gè)人,一老一少,都提著鼓鼓的公文包。
劉光天的徒弟陳小軍已經(jīng)等在車邊,正拿著抹布擦車窗上的霜,見他來了,連忙跑過來:
“師父!您來了!東西我都檢查過了,油加滿了,水也補(bǔ)了,備胎氣壓足!”
“好?!?劉光天點(diǎn)點(diǎn)頭,把行李扔進(jìn)駕駛室。
他開的是頭車,周副科長(zhǎng)和采購科的老張跟他這輛車。
另外兩位老師傅各開一輛,帶著采購科的小李和部分物資。
周副科長(zhǎng)看了看手表,又清點(diǎn)了一下人數(shù),言簡(jiǎn)意賅:
“人都齊了。路線昨天已經(jīng)跟各位司機(jī)同志溝通過了,咱們先走京廣線國(guó)道,經(jīng)河北、河南、湖北、湖南,最后進(jìn)廣東?!?/p>
“全程大約兩千一百公里,計(jì)劃七天到八天走完?!?/p>
“每天行車不超過四百公里,早晚檢查車況。”
“路上住宿聽安排,盡量住在沿途縣市國(guó)營(yíng)旅社或招待所。大家有沒有問題?”
“沒有!” 幾個(gè)司機(jī)齊聲回答。
“好,出發(fā)!”
引擎轟鳴起來,打破了清晨的寂靜。
三輛卡車緩緩駛出軋鋼廠大門,融入北京剛剛蘇醒的街道。
劉光天握著方向盤,看著熟悉的后視鏡里,廠門和送行的人群越來越遠(yuǎn),心里那根弦繃得更緊了,但同時(shí)也有一股難以抑制的、奔向未知的激流在涌動(dòng)。
出了城,上了國(guó)道,車速提了起來。
北方冬日遼闊而蒼茫的田野在車窗外延伸,光禿禿的,偶爾掠過一片頂著殘雪的村落。
駕駛室里,周副科長(zhǎng)和老張起初還聊了幾句廠里的事,后來大概起的太早,都靠著座椅閉上了眼。
陳小軍坐在副駕,顯得很興奮,又有點(diǎn)緊張,不停地透過車窗往外看。
“師父,咱們這就算出遠(yuǎn)門了哈!我第一次跑這么遠(yuǎn)?!?/p>
“嗯,路上時(shí)間長(zhǎng)著呢,有你累的時(shí)候?!?/p>
劉光天目視前方,穩(wěn)穩(wěn)地把著方向盤:
“困了就瞇會(huì)兒,不困就多看看路,記記地形。跑長(zhǎng)途,路況要熟?!?/p>
“哎!” 陳小軍應(yīng)著,果然認(rèn)真看向窗外,嘴里還小聲嘀咕著地名路標(biāo)。
中午時(shí)分,車隊(duì)在河北境內(nèi)一個(gè)小鎮(zhèn)邊的國(guó)營(yíng)飯館停下打尖。
飯菜簡(jiǎn)單,白菜粉條,饅頭管飽。幾個(gè)人圍坐一桌,話不多,匆匆吃完就趕緊上路。
周副科長(zhǎng)提醒:“咱們?nèi)蝿?wù)緊,路上盡量節(jié)省時(shí)間,但安全第一,該休息必須休息?!?/p>
下午,換陳小軍開了一段。
劉光天在旁邊盯著,不時(shí)指點(diǎn)兩句:
“方向盤握穩(wěn),別看旁邊車近了就慌……對(duì),預(yù)判前面驢車可能要拐彎,提前減速……”
天色漸晚時(shí),車隊(duì)按計(jì)劃抵達(dá)了石家莊郊外的一家“紅星運(yùn)輸隊(duì)招待所”。
大通鋪,房間里有股霉味和汗味混合的氣息,但還算干凈,有熱水。
一行人下車,活動(dòng)著僵硬的腿腳。
周副科長(zhǎng)去辦了住宿登記,回來分配房間:
“咱們?nèi)齻€(gè)司機(jī)帶小軍住一間,我們住隔壁?!?/p>
“晚上車鎖好,貴重物品隨身。明天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。”
吃完飯,劉光天帶著陳小軍又去檢查了一遍車輛,緊了緊篷布繩子,這才回屋休息。
通鋪上,趙師傅和孫師傅已經(jīng)抽著煙聊開了,說的多是以前跑車遇到的奇聞?shì)W事。
陳小軍聽得津津有味。
劉光天靠在自己的鋪位上,聽著老師傅們粗糲的嗓音,心思卻飄遠(yuǎn)了。
這才第一天,離家不到五百公里。
秀蘭今天怎么樣了?
有沒有按時(shí)吃藥?
心里肯定空落落的吧……一大爺他們應(yīng)該能照顧好。
他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移思緒,開始默默盤算接下來的路程。
按照這個(gè)速度,大概第三天進(jìn)入河南,第四五天穿過湖北,第六七天進(jìn)入湖南,最后抵達(dá)廣東……廣州,那個(gè)只在模糊傳聞和那本破舊小書里出現(xiàn)的地方,到底是什么樣?
畢竟現(xiàn)在是六幾年,劉光天對(duì)于那個(gè)地方也沒什么概念。
他下意識(shí)沉入空間,里面是家里所有的積蓄——一小卷全國(guó)糧票,不知道多少錢,還有那好幾根小黃魚,以及若干的糧食,都是他這些年備著的。
這是他全部的家當(dāng),也是萬一……萬一需要做選擇時(shí)的底氣。
這次出差,是絕佳的觀察機(jī)會(huì)。
他得像一大爺說的,多看,多聽,多想,但嘴上要把牢。