就在孫羿跟劉藝菲這小兩口，互相喂飯增進感情時，距離星空總部直線距離不到十公里的央視這邊，也在進行一場非常重要的會議。
會議的議題，看起來都非常的相似，也是關于本屆春晚，總導演的人選。
文藝節目中心，大會議室。
深紅色的長條會議桌泛著冷光，映照出幾張神色各異的臉。
坐在上首主位的，是文藝節目中心主任，鄭朝陽。看起來不到六十，身材帶著一抹大病初愈的消瘦，頭發卻梳得一絲不茍，灰色西裝熨帖得沒有一點褶皺。
他此刻眉頭緊鎖，右手食指和中指無意識地、一下下叩擊著攤開在面前的臺歷——臺歷的頁面是十月，在今天也就是數字8上面，圈了一個大大的紅圈，旁邊還潦草地標注著這樣的日期。
顯然，就是明年的春節。
他的左手邊，坐著俞遠山口中的資深老主任，也是副的，胡維民。年紀看起來跟鄭朝陽一般大小，只不過稍胖一些，身體有些發福，臉上掛著一副溫和的、仿佛萬事皆在掌握的淡笑。
他在文藝節目中心干了兩屆副主任了，經驗豐富，人脈深廣，尤其是這一屆，鄭主任身體抱恙，斷斷續續地外出療養一年多，兩個月前才徹底恢復工作，這段時間，基本上中心里大大小小的事情都是他在負責。
而正對著他，坐在右手邊的，就是新調任不到半年的副主任俞遠山。
此刻，他坐姿端正，面前攤著筆記本，已經記了幾行小字，大概是今天的會議概要。
再往下，是節目部主編導哈紋，也就是去年春晚的總導演，以及技術協調辦、制片組、辦公室等幾個關鍵部門的負責人。
“咳...今天是節后第一天，不知道在座的各位，這個假期休息得都怎么樣啊?”
坐在主位的鄭朝陽清了清嗓子，叩擊桌面的手指停下，目光掃向會議室中的眾人。
“我是沒休息好！“
“臺領導之前辦公會的指示，相信在座的各位都學習過了，也清楚。臺長強調，今年的春晚，必須拿出新氣象！要真改革，真創新，要回應廣大社會各界的期待，這不單是政治任務，更是對我們文藝節目中心今年工作成效的終極考核！”
說到這，他頓了頓，語氣逐漸加重，用指節在桌面上狠敲了一下。
“今天已經是八號了，距離春節聯歡晚會直播，滿打滿算，還有不到一百一十五天。上午交班會，領導問我進度，我沒答出來，現在，我來問問你們，誰能告訴我？”
會議室里落針可聞，只有空調發出輕微的嗡鳴。幾位部門的負責人不約而同地低下了頭。
“同志們，時間不等人！”
鄭朝陽的聲音陡然拔高，手指“篤”地一聲敲在臺歷上。
“策劃、搭班子、征節目、排練、審查、技術合成、彩排......哪一環不需要時間？可現在呢？我們連最核心的---總導演的人選，都還沒定下來！”
他的目光銳利地轉向左側：“老胡，你之前親自去拜訪了馮曉剛導演，也過去不少天了。到底是個什么情況？為什么遲遲沒有下文？馮曉剛那邊，究竟是什么意思？”
會議室中的目光瞬間聚焦到胡維民身上。
他臉上那習慣性的淡笑收斂了幾分，但并未徹底消失，不急不緩地答道：“主任，馮導那邊，我確實是帶著中心最大的誠意去的。馮導對春晚這個舞臺，也很重視，我們聊得很深入?！?/p>
他略作停頓，似乎在斟酌用詞，鏡片后的目光掃過鄭朝陽緊繃的臉，又掠過俞遠山和哈紋，才繼續說道：
“不過，曉剛導演也有些他的考量。他的意思嘛，主要是覺得，春晚這臺戲，分量太重，牽涉太廣。如果真要接下這個擔子，他希望能有一個相對...嗯，相對明確和寬松的創作空間。畢竟，導演要對最終的藝術呈現負責。如果想法太多，限制太多，指揮棒亂晃，到最后導演可能無所適從，出來的效果也容易四不像，那就辜負了臺里的信任，也對不起全國觀眾?！?/p>
他的話聽起來句句在理，完全站在為晚會效果和導演負責的立場上，但“想法太多，限制太多，指揮棒亂晃”這幾個詞，卻像幾根柔軟的刺，精準地扎向了某種可能存在的、來自中心內部或更上層的過度干預。
鄭朝陽的眉頭皺成了“川”字。
他聽懂了胡維民的潛臺詞，馮曉剛不是完全不想接，但他要權，要自主權，不想當個傀儡導演。
“他想要多大的自主權？具體指哪些方面？”鄭朝陽追問，語氣聽不出喜怒。
胡維民攤了攤手，笑容里多了點無奈：
“主任，這個，馮導也沒說得特別具體。但大概就是藝術創意、節目篩選、團隊核心成員的組建這些方面，希望能考慮一些他個人的想法。當然...”
他話鋒一轉，立刻補上了一句，“主題導向、安全播出這些紅線，馮導是明白人，絕對會遵守，也理解需要必要的審查流程。”
他把球又踢了回來，而且踢得很有技巧——既表達了馮曉剛的核心訴求，又把“給不給權”、“給多大權”這個燙手山芋，穩穩地放回了鄭朝陽面前。
會議室再次陷入沉默。哈紋低頭看著自己的筆記本，指尖無意識地扣著頁角。幾個部門負責人眼觀鼻，鼻觀心。
能在這種單位里待下來的，都是最會看風向的，這種時候，絕對沒人出頭。
鄭朝陽的手指又開始叩擊桌面，節奏比之前更快。
他當然明白這其中的關竅，就是給馮曉剛放權，可問題是放多少？
春晚不是電影劇組，它涉及太多方方面面的平衡和考量。放權之后，會不會失控？會不會引發內部更激烈的矛盾？如果最終效果不盡如人意，或者出了紕漏，這“放權”的決定，就是他鄭朝陽首要的責任。
而且，這還是近些年，春晚第一次選擇“外聘”總導演，各方面都沒有成例。
風險太大了。
他環視會議室，帶著一絲老頭狼的威嚴，目光從一張張臉上掠過，最終開口：“那......大家的意見呢？這個權，要不要放？放多少？”
面對鄭朝陽的提問，會議室里，沒人搭話，全在被動地等著點名。
“哈紋，你是去年的春晚總導演，你談談看法?！?/p>
短暫的靜默后，鄭朝陽點了哈紋的名字。
作為去年的春晚總導演，別管導得怎么樣，今天這個問題，她都避無可避。
“主任，我認為...春晚不是一場普通的文藝晚會，它是國家級的文化工程，是面向全球華人的除夕精神年夜飯。它的首要任務，是傳遞正確的價值觀和積極的能量，保證其教育意義和團結聯歡的功能?！?/p>
她頓了頓，看了一眼鄭朝陽，又掃過胡維民，偏偏略過了俞遠山，繼續道：
“正因為如此，導演的權限必須放在一個可控的、以穩妥為前提的框架內。我不贊同將核心的藝術決策權過度下放給外聘導演，尤其是....不太熟悉央視復雜工作流程和審查要求的導演。去年，我執導的時候，承受了很大的壓力，也聽到了很多不同的聲音，甚至很多無知網友的批評?！?/p>
她的語氣里帶著一抹強烈的自我認知，“但我覺得，為了春晚這個大舞臺的‘穩’，有些罵名，我們中心自己人背了也就背了。因為我們更了解紅線在哪里，更懂得如何平衡各方需求。春晚是全國男女老少一起看的節目，不能為了單純討好某一個年齡段的觀眾，就放棄了它更廣泛的社會責任和導向功能?！?/p>
這番話，冠冕堂皇，擲地有聲，完全站在了政治正確和職業操守的制高點上。幾乎是在明確反對給外聘導演過大自主權。
其實，站在全體文藝節目中心的角度，大家打心底里都是反對外聘總導演的。
整個部門，一年之中，最重要的任務就是春晚，你現在來個外聘，那他們還有什么存在的必要嗎？
一次還好，可兩次呢，三次呢？
要知道，這種事只要有了一，就會有二。
慢慢地，部門會不會在央視變得邊緣化？沒有了高其他頻道半級的待遇？
他們的待遇、福利、甚至未來的升遷履歷，全是事。
誰能不想。
但問題也沒有辦法，臺長提的要求，誰敢說個不字。
別看哈紋話里藏刀，但也就是在中心內部罷了。
果然，她這幾句剛剛說完，話鋒立刻一轉。
“當然，主任，臺領導明確指示要創新，要出新出彩，這個精神我們必須堅決貫徹執行。如果最終決定外聘導演，我們節目部一定全力配合，做好服務工作?！?/p>
“如果要我說的話......”她的目光似乎不經意地落在了胡維民身上，“如果非要外聘，那么馮曉剛導演確實是個經驗豐富的人選?！?/p>
“他和華宜跟我們合作多年，彼此知根知底，溝通起來也順暢。而且，以他的資歷和能力，駕馭春晚這種大場面，應該也會更穩妥些。關鍵還是要明確好權責邊界，在保證安全播出的框架下，給予導演一定的創作空間?！?/p>
她這一番話，先立后破，先強調“穩”和“內部主導”的重要性，堵死了激進放權的路，然后又表態無條件支持臺領導決策，支持創新，然后順水推舟地將“穩妥”的外聘人選指向了馮曉剛，并且隱晦地支持了胡維民之前提出的“給予一定空間”的說法。
既維護了下面“自己人”主導的內部立場，又完全符合會議主題和領導要求，還把支持票投給了資歷更老的胡維民。
簡直是他么體制內教科書。
胡維民聽了哈紋的這番發言，臉上的淡笑似乎真切了幾分。
他微微頷首，接口道：
“哈紋同志去年親身經歷過，她的體會很深刻，考慮得也很周全。春晚的‘穩’確實是第一位的。馮導的經驗和分寸感，大家有目共睹。如果在明確框架內，給予他必要的信任和創作空間，我相信以他的能力，是能在‘穩’的基礎上，做出一些讓領導和觀眾都滿意的‘新’意的。”
一唱一和，滴水不漏。壓力似乎又無形中傳導回鄭朝陽這里。
鄭朝陽不露聲色地看了胡維民和哈紋一眼，沒有說話，這會兒只感覺太陽穴有些發脹。
其實，他的本意是能有多位導演以供他挑選的，但偏偏人選問題被胡維民直接給卡住了，只剩下了個馮曉剛。
但他還說不出什么來，畢竟在國內，能達到馮曉剛這級別的，五指之數。
其他人，他要么交集不多，要么沒那個心思主動拉下臉去邀請，怎么說，他也是堂堂央視文藝節目中心的正牌主任--副局級。
可現在的問題是，用馮曉剛，就要面對他那“要權”的訴求，同時也就相當于變相地承認了胡維民提供的唯一人選。
人選倒沒什么太大的問題，就是心里，不太舒服。
可不用吧，時間上拖不起，臺領導那里他無法交代。
權衡了好一會兒，帶著最后一絲希望和探尋，看向了會議桌另一邊，那個自從會議開始就沒怎么發言的新副主任。
“遠山主任...”鄭朝陽的語氣稍稍緩和，“你到中心時間不長，但聽說你思維活躍，在臺里其他部門也有些關系。不知道對于春晚導演的人選，你這邊有沒有什么新的進展或者別的思路？”
瞬間，所有的目光，帶著好奇、審視、疑惑，齊刷刷地落在了俞遠山身上。
胡維民端起茶杯，吹了吹并不存在的茶葉沫。哈紋也抬起頭，看著了他。
俞遠山能感覺到這些目光的含義。
他知道，這是自己的一次選擇，上，就代表他在文藝節目中心邁出了屬于他俞遠山的一步，退，則一切照舊，依然當他的新人副主任。
他坐直了身體，盡量讓聲音保持平穩，但心跳還是不免加快了一些。
“主任，各位同事，”他開口，目光坦誠地迎向鄭朝陽，“我確實私下了解和接觸過幾位導演的情況。不過......目前也沒有得到非常明確的、肯定能接的回復。大家對這個位置......都比較慎重，需要考慮的因素很多?！?/p>
“都接觸了誰？具體說說?！?/p>
鄭朝陽語氣和煦地追問。
不怕不說，就怕不開口。
俞遠山深吸一口氣，知道必須亮牌了。他心一橫，清晰地說道：“我通過一些私人關系，主要接觸了......星空映像的孫羿導演?！?/p>
“孫羿？”
鄭朝陽怔了一下，這個名字顯然在他的第一梯隊備選名單之外。
不光是他，會議室里的其他人，也是如此。
孫羿？那個拍電影的孫羿？《長空之翼》、《地心引力》那個？他才多大？三十有沒有？他導過晚會嗎？了解文藝節目的種類嗎？他知道春晚有幾個工種、要協調多少部門嗎？
這是幾乎所有人第一時間的本能反應。
大家承認孫羿近些年聲名鵲起，也承認他在影視方面的業務能力，確實是非常出彩，同時名氣也不小，尤其是跟當紅大明星國民女神劉藝菲的婚姻。
但明星這種東西，他們見得多了。電影，說破大天也是容錯率很高的東西，可以反復的拍，一條失誤，再來一條就是了。
可春晚呢，那可是直播，必須零失誤。
孫羿這年紀輕輕的，他行嗎？
會議室里，出現了短暫的討論聲。
而跟眾人不同，鄭朝陽在最初的錯愕后，眼睛里卻驟然閃過一道感興趣的光。
孫羿？這個名字代表的東西可不一樣。
年輕，銳氣，擁有國內頂尖的電影工業團隊，有成功的商業作品和國際合作案例，最關鍵的是，他和他背后的星空映像，象征著“創新”和“貼近年輕市場”——這恰恰與臺領導“出新出彩”、“吸引廣大年輕觀眾”的指示高度吻合！
“孫羿導演？”鄭朝陽身體微微前傾，語氣里帶著探究，問向俞遠山，“他什么態度？有可能接嗎？”
這話一問出來，愈遠山還沒來得及回答呢，胡維民和哈紋，倒是不約而同地驚訝起來。
這鄭主任，是想......試試？
這邊俞遠山看到鄭朝陽的反應，心里稍稍定了定，但不敢把話說滿，苦笑了一下，決定實話實說：
“主任，說實話，孫導的態度.......非常謹慎。他沒有當場拒絕，表示需要認真考慮。而且....”
“他也非常明確地表示，如果接手，最關心的就是導演的實際權責范圍。如果只是掛名，或者在實際操作中處處受限，無法真正貫徹一些創新的想法，那對他來說意義不大，反而可能影響他公司其他重要項目的推進，得不償失?！?/p>
這話，比胡維民轉述的馮曉剛的意思更加直接、更加年輕氣盛，也......更加“刺耳”。直接點出了“權責”和“受限”的核心矛盾，甚至暗示了“沒實權就不干”的態度。
胡維民的嘴角幾不可察地向下撇了一下。哈紋則皺緊了眉頭，顯然對孫羿這種“討價還價”的姿態很是不以為然。
其他幾位部門負責人，也是一副同仇敵愾的表情。
什么意思，當我們文藝節目中心是飯店，你想吃啥就點啥？
鄭朝陽臉色也不好看。
又是要權！馮曉剛要，孫羿也要！而且孫羿要得似乎更理直氣壯。
給不給？給馮曉剛？還是給孫羿？或者......都不給，回頭自己硬扛？
給馮曉剛權，可能面臨內部的失衡和未知風險；給孫羿權，風險可能更大——他太年輕，缺乏晚會經驗，能壓得住陣嗎？能平衡好各方關系嗎？但他的優勢又如此鮮明，一方面契合臺領導“創新”的指揮棒，一方面可以塑造內部平衡。
時間在沉默中流逝，每一秒都顯得格外漫長。
鄭朝陽感覺額角有汗沁出。
臺領導的壓力、春晚倒計時的壓力、內部不同意見的拉扯，像幾股繩子絞在一起，勒得他有些喘不過氣。
他看了一眼臺歷上那個刺目的紅圈，又看了看眼前這些心思各異的下屬。
胡維民老神在在，哈紋態度明確但帶著維護自身領域的私心，俞遠山則提供了一個高風險高收益的新選項。
不能再拖了。必須決斷。
鄭朝陽猛地抬起頭，眼中權衡一掃而空，取而代之的是一種破釜沉舟般的決絕。他環視會議室，目光如炬，聲音不大，卻帶著不容置疑的力量，一字一句，砸在安靜的會議室里：
“既然都想要權限，都擔心受制約......”
他停頓了一秒，仿佛下定了巨大的決心，拍板道：
“那就給！”
這個字，像驚雷一樣在會議室炸響。所有人都愣住了，包括提出孫羿的俞遠山。他們沒想到，一向以穩健著稱的鄭主任，在巨大的時間壓力和臺領導明確指示下，竟然做出了如此大膽甚至激進的決定。
“但是，”鄭朝陽緊接著補充，語氣森然，“給權限，不是撒手不管！是在堅持正確導向、確保安全播出、遵守各項宣傳紀律的絕對前提下，在藝術創意、節目創新、技術應用等方面，給予總導演充分的決策空間和主導權！中心各科室、各部門，要轉變思想，定位為服務者和保障者，全力配合總導演工作，不得陽奉陰違，不得設置障礙！”
眾人的目光都看向他，等待著他口中的最終答案。
權放了，但最后這人選，到底選誰。
胡維民這時淡定不下去了，直接開口，“主任！”
沒想到，鄭朝陽卻把手一擺，目光銳利地看向了俞遠山。
“遠山主任！”
“在！”俞遠山一個激靈，立刻應聲。
“你，立刻正式聯系孫羿導演！”鄭朝陽命令道，“把我們的態度，明確、完整地傳達給他！邀請他盡快來中心，進行正式會談，敲定所有合作細節！告訴他，只要他有意向，有想法，肯挑這個擔子，臺里和中心以及我本人，會給他最大的支持！”
“是！主任，我馬上就去辦！”俞遠山強壓住心中的震動和一絲隱隱的興奮，立刻表態。
“散會！”
鄭朝陽大聲宣布，然后不顧一屋子里神色復雜，心思各異的幾人，率先站起身，頭也不回地走出了會議室。
.........