秘書對“醫務工作者”這幾個字心領神會。當天，關于“周歲淮初吻——余聲聲”的詞條刷爆熱搜。彼時。周歲淮正在化妝間里看劇本。余聲聲透過化妝鏡細細打量他。這是部醫生題材的現代劇，周歲淮作為骨科醫生剛剛救治了一位面臨截肢的病患，他身上還帶著斑駁血跡，因為待會還有拍攝場次，所以服裝并未換下。周歲淮理著現下并不流行的小平頭，可卻依舊帥氣逼人，讓人移不開目光。此刻，他垂頭認真看劇本，長而卷翹的睫毛跟窗外進入的光線呼應，美成了一幅禁欲系的畫。這是她跟周歲淮第三次合作。當然沒有這么巧的事情，這是她跟導演組多番周旋，自降身價所以才求得的機會。她注意周歲淮已經很久了。進入這個圈子整整三年，周歲淮身邊沒有出現過任何女伴，也有不少當紅女明星要跟他炒緋聞，都被他拒絕了。在這樣魚龍混雜的娛樂圈，這樣的男人相當難得，偏偏還是個富家公子哥，要是攀上這個男人，下半輩子就不用愁資源了。周歲淮的下一部電影門檻太高，她高攀不起，所以，她的機會也就只在這短短的兩個月的拍攝期了。昨天拍吻戲的時候，她有意假戲真做，軟著身子剛剛靠過去，就明顯感覺到周歲淮身子換了個角度。外人看著像是更親密了，可兩人的距離隔了一條銀河系！導演喊了卡之后，周歲淮立馬松開了她，臉色沉冷，眉間凝冷基本寒暄直接忽略。余聲聲摸了摸鼻子，自覺理虧。周歲淮接戲有一個前提，就是不接吻戲，或者說，不實質性的接吻，只借位，她剛剛身子探過去，他這會兒是生氣了。“歲淮，”平時兩人關系不差，場面話周歲淮還是會說的，這會兒卻懶得理會，垂著眼，注意力全部放在劇本上，面容冷硬，拒人于千里之外。“剛剛不好意思啊，”余聲聲解釋，“高跟鞋不好站穩，打滑了，以后我會注意的。”
周歲淮低低應了聲：“嗯。”
并沒有看她。余聲聲在他身邊坐下，距離親昵了些，周歲淮往邊上挪了挪，避嫌跟拒絕態度都很明顯。余聲聲面色僵硬一秒，而后自己調整好，尷尬的笑了笑。“其實，干咱們這一行的，有些東西守不住，一開始作為噱頭吸引不錯的片子還尚可，可是久了，懸念就會變成毒點，觀眾就會覺得不專業跟矯情。”
余聲聲小心翼翼的試探，觀察周歲淮的表情，試圖從他的神色里找到一絲動搖。可并沒有。一絲絲都不曾有。他的面容冷淡依舊，笑起來的時候吊兒郎當的帶著幾分勾人的性感，可冷下臉，面部表情跟著冷硬威嚴，讓人生了懼怕。余聲聲有些怯。相處三個月，周歲淮對她來說，依舊是個迷。她完全找不準他的底線在哪里。“初吻對感情潔癖的人來說確實很重要，”余聲聲打算再試一試，“歲淮，聽說你有個打小就喜歡的姑娘，初吻，為她留的？”
周歲淮沒吭聲。像一堵厚實的，密不透風的墻。風吹任你吹，可他巋然不動，置身事外。余聲聲有些氣餒，將肩頭的外衫向下扯了扯，露出白嫩的肩膀，剛要俯身過去時。便見周歲淮拿起手機。似乎是經紀人給他發了條新聞，他隨意點開，只看了一眼，“蹭！”
的一下就從位置上站起來。椅子往后，他捏著手機的手勢緊繃，在那一瞬間，余聲聲看到了周歲淮眼底的慌亂。他甚至都顧不上換衣服，直接拿起桌面上的帽子壓在腦袋上，幾個大步走到門口，頭也不回地走了。一句交代都來不及放下。那一刻，余聲聲強烈的感覺到，周歲淮情緒上的強烈波動。她下意識的打開手機，也看到了經紀人的推送。同時也聽見了周歲淮的經紀人李坤在外頭大喊：“祖宗，咱著急也不再這一會兒，我已經叫人把熱搜壓下去了，她又不是圈子里的人，未必會看見。”
周歲淮的聲音前所未有的沉，隱隱聽得出幾分狠厲，“看是誰傳的謠言，把人給我滅了，熱搜五分鐘之內給我壓下來，這次聲勢搞得這么大，看看背后推手是誰，車子還要幾分鐘過來。”
余聲聲從門縫看出去，驚詫的看見周歲淮手里居然攜了支煙，硬冷的面容隔著煙霧，許是感受到她探究的目光，周歲淮轉過頭來。“砰——”“砰砰——”“砰砰砰——”周歲淮的車子駛出去好久，余聲聲才從周歲淮的那一記眼神中，余驚未定的緩緩回過神來。周歲淮是誰。陽光大暖男，即便是在片場，他也很少跟誰計較什么，無論是誰，他從不看人身份下菜碟，自信，從容，張弛有度，他完美的像是造物主鑄造的最精雕的作品。可剛剛，她在他的眼底看見了陰冷，狠厲，還有席卷奔騰的狂躁。余聲聲懂了。李坤嘴里的那個“她”就是周歲淮的底線。這幾天診室非常忙，扁梔看完最后一位病人，整理好一切后，才下班。抵達地下停車場。她遠遠地就看到她的車旁站了一個男人。穿著白大褂，身上沾染凝固斑駁的鮮紅色顏料。他低垂著頭，手指間夾著煙，面容深刻寡淡，也不知道在想著什么。手里的煙一閃一閃地亮著淺淺的火星，他毫無動作，就這么跨著肩膀站立著，淺黃的燈光打在他的身上，卻毫無暖意。她很少在他身上感受到這樣的氣息。頹敗的，茫然的，還有一絲絲——破罐子破摔的孤勇。“周歲淮？”
扁梔輕輕喊了他。周歲淮沒有即刻抬頭。他的身子很明顯地頓了一下，唇線抿緊，似在整理情緒。好一會兒，才慢慢的轉過頭來。給了她一個牽強又難看的微笑。扁梔有種——自己家小狗被人欺負了，氣勢洶洶的殺過來找她告狀。但是，又偏偏不知道從何說起，無奈又急切的圍著她轉圈的詭異感。“怎么了？”
扁梔問。