宿醉過后的哈爾濱清晨，空氣里透著股子生硬的寒意，能把人腦瓜骨凍得發脆。
昨兒個夜里為了那張特招紅榜，酒是一碗接一碗地灌，這會兒太陽剛露頭，李山河站在魏家大院門口，嘴里那是干得冒煙，哈出一口白氣都帶著昨晚的酒精味兒。
他不打算在這銷金窟多待了。
哈爾濱是大城市，霓虹燈閃得晃眼，但這地界終究是那些戴大檐帽和坐辦公室的人的主場。
他的根不在這水泥森林里，而在幾百里地外的朝陽溝，在那片能聞見黑土腥味和松樹油子香的老林子里。
胡同口那輛剛從趙金龍手里贏來的黑色大紅旗轎車，正趴在那兒，漆面黑得發亮，像頭養精蓄銳的黑豹子。
旁邊是那輛跟著他在邊境線上摸爬滾打的大吉普，車身上還帶著泥點子。
兩輛車往這一橫，把本來就不寬敞的胡同堵得嚴嚴實實。
彪子正撅著大屁股往車上搬東西，動作粗魯得跟黑瞎子掰苞米似的，恨不得把哈爾濱的百貨大樓給搬空。
“二叔，你瞅瞅這能不能行？”彪子手里拎著兩箱印著洋碼子的奶粉，咣當一聲塞進紅旗車的后備箱，緊接著又從地上抄起兩捆顏色鮮艷的的確良布料，咧著那張大嘴嚷嚷，“這就叫雀蒙眼，俺聽那售貨員說了，這玩意做成衣服不打褶，穿出去那是锃亮！給嬸子們做幾身，到時候在村頭一走，那幫老娘們眼珠子都得瞪出來！”
“別在那光磨嘴皮子，那縫紉機你給我輕拿輕放！”李山河叼著根沒點著的大前門，踹了一腳地上的輪胎，指揮若定，“那是給你嬸子玉蘭帶的蝴蝶牌，要是磕了碰了掉塊漆，回去我就拿你練摔跤。還有那幾本給孩子的小人書，別跟那堆臘肉塞一塊，串了味兒咋看？”
魏向前站在車邊，眼圈紅紅的。他現在是魏科長了，不能跟李山河回去了。
“二哥，彪哥……你們這一走，我這心里沒底。”魏向前嗓子眼發緊，聲音都有點變調，“這以后遇著事兒，我也不能往你身后鉆了。”
李山河走過去，伸手幫他把那領口稍微扯松了一點，力道大得像是要把這小子的脊梁骨給拍直了。
“把眼淚給我憋回去！”李山河的笑罵一聲，“進了那個門，你就不再是那個只會算賬的魏向前。記住我說的話，機關里頭水深王八多，少說話，多做事，眼觀六路耳聽八方。遇見拿不準的主意，別在那瞎琢磨，去郵局給我掛電話。還有，別忘了給你爺常買點好酒，那老頭子是你這輩子的定海神針。”
魏向前吸了吸鼻子，重重地點了點頭，那模樣像是個要上戰場的娃娃兵：“哎，我記住了，二哥。”
旁邊站著的三驢子也沒好到哪去。
他是山河貿易在哈爾濱的大管家，這攤子事離了他不轉。此刻他穿著那身稍顯寬大的西裝，腋下夾著個皮包，眼巴巴地看著李山河，活像是個被大人扔在家里看門的孩子。
“二哥，那劉大腦袋要是再帶人來找茬咋整？你這一走，我怕我鎮不住場子。”
“怕個籃子！”李山河橫了他一眼，從兜里掏出打火機，咔噠一聲點著了煙，深吸一口，辛辣的煙霧噴了三驢子一臉，“昨兒個咱們去大院見周叔那一出，你都忘了？你現在手里握著的，那是通著天的電話線，是給國家搞建設的買賣。只要你不犯法，那劉大腦袋也就是個紙老虎，一捅就破。把腰桿子給我挺直了，以后你代表的就是山河貿易的臉面，誰要是敢騎你脖子上拉屎，你就給我把他腿打折！”
交代完這些，李山河轉身上了那輛紅旗車。這車寬敞，舒服，關鍵是有面子。
彪子開著大吉普在后面跟著，那上面拉滿了貨。
“出發！”
兩輛車發出一聲轟鳴，卷起地上的落葉，駛出了哈爾濱市區。
一路上，風景從高樓大廈變成了低矮的平房，又變成了連綿的青紗帳和無盡的白樺林。
秋風順著車窗灌進來，帶著泥土和莊稼成熟的香氣。這味道，讓李山河那顆一直懸著的心，終于落了地。
開了大半天，日頭偏西的時候，朝陽溝那熟悉的輪廓終于出現在了視線里。
村口那棵老歪脖子樹還在那立著，樹下蹲著幾個抽旱煙的老頭。遠遠看見一輛吉普車和一輛沒見過的黑亮黑亮的小轎車開過來，老頭們都愣住了，煙袋鍋子都忘了磕。
“哎呀媽呀，那是啥車啊？咋看著比縣長的車還氣派呢？”
“那是紅旗！我在畫報上見過！那是大領導坐的車！”
車子在村口緩緩停下。彪子從吉普車上跳下來，那一身城里的皮夾克配大墨鏡，把那幫老頭看直了眼。
“王大爺！曬太陽呢？”彪子扯著嗓子喊，順手從車里掏出一把大白兔奶糖，往那一撒，“來，給家里孫子甜甜嘴！”
“哎呀，這是彪子？這咋變樣了呢？”
李山河也推門下了車。
“二爺，身體硬朗啊。”李山河笑著打招呼，從后備箱拎出兩條煙，塞給那幾個老頭，“給大伙分分。”
這時候，村里的大喇叭響了。秦大隊長的聲音傳了出來：“那個……各家各戶注意了啊，李山河回來了！都別在那杵著了，趕緊出來迎迎！”
不一會兒，村道上就涌出了一群人。
人群最前面，是抱著孩子的田玉蘭。
她穿著一件藍底白花的外套，頭發有些亂，顯然是剛從炕上下來。
當她看見那個站在夕陽下的男人時，眼淚刷地一下就流了下來。
“當家的！”
這一聲喊，包含了多少個日日夜夜的擔驚受怕和思念。
李山河快步走過去，一把將玉蘭和她懷里的孩子摟進懷里。
聞著玉蘭身上那股熟悉的奶香味，他覺得，這才是真正的回家。
什么美金，什么權力，在這一刻，都不如老婆孩子熱炕頭來得實在。
然而，就在這溫馨的時候，人群里突然鉆出個人來。是住在東頭的劉寡婦，她一臉慌張，鞋都跑掉了一只。
“山河！你可回來了！快去看看吧！你家那頭老虎二憨，今兒個不知道發什么瘋，把秦大隊長家的豬圈給拱了，現在正跟大隊長那條大狼狗在村后頭對峙呢！大隊長拿著槍要去崩了它呢！”
李山河一聽，眉頭瞬間擰了起來。這剛回來，屁股還沒坐熱，這祖宗又給他惹禍了？
“彪子！抄家伙！走！”
李山河把孩子往玉蘭懷里一塞，順手在那小臉上捏了一把，轉身就往村后頭跑。這哪是回來享福當大爺啊，這是回來當救火隊長來了！
但這雞飛狗跳、一波三折的日子，不正是這朝陽溝特有的味兒嗎？
比起城里那種勾心斗角的死水，這才是活生生的人間煙火。
李山河一邊跑一邊想，得虧這次把那根給二憨磨牙的大牛腿骨帶回來了，不然這百獸之王發起飆來，秦大隊長那幾間破草房還真不夠它拆的。