砰一聲巨響，浴室的門被侯宴琛一腳踹開。
門軸碰撞墻壁的聲響震耳欲聾，混雜著浴室里嘩啦啦流淌的水聲，在這寂靜的夜里顯得尤其刺耳。
浴室里濕漉漉的，暖黃的燈光被水汽暈染得朦朧。
侯念一絲不掛地蹲在最里面的角落，背靠墻壁，嘴唇泛白，目光發直，兩只瞳孔沒有半分焦距，活像一尊被抽走靈魂的雕塑。
職業敏感，在撲面而來的氤氳水汽里，侯宴琛聞到了一股不算淡的血腥味。
他順著她的視線看過去，眉頭瞬間擰成一個死結——水管和墻壁的夾縫里，卡著一只灰褐色的松鼠。
松鼠的后腿以一種詭異的角度扭曲著，灰褐色的絨毛被暗紅的血漬浸透，黏成一綹一綹的，身下還洇開了一小片刺目的血跡，順著浴室里的水，暈開一團團更觸目的紅。
侯宴琛的呼吸滯了半拍，深沉的眼底在一瞬間爆出嗜血的寒意，他關掉水，又迅速拿浴巾把光溜溜的侯念給捂住，將人從地上抱起來，大步朝自己臥室走去。
“阿琛，念念怎么了？”老太太在一樓著急地問著，作勢要上來。
“洗澡滑了一下，沒什么事，不用上來。”侯宴琛站在走廊里回復。
這個家里，最不能出現的，也最不能被看見的，就是血腥。
十六年前那場噩夢，讓二老一看見血就會神經失常，而案發時躲在衣柜里看見整個行兇過程的侯念，更是見不得，拍戲的血漿她沒事，自己的血她也沒事，但只要涉及其他的血腥，不論是人還是動物，她都不行。
那是她這輩子都邁不過去的坎，是一碰就會讓她崩潰的禁忌。
“沒事，可能是窗戶沒關，松鼠誤闖進來了。”侯宴琛拍著她的后背把人放在沙發上，捂嚴實了再去浴室放水。
侯念的眼睛隨著他轉，好半晌才說出句完整的話，“你答應跟蔣家吃飯了？”
侯宴琛試著水溫，往浴缸里擠沐浴露：“沒有。”
“以后也不會嗎？”她塔拉著濕漉漉的眼睛，一動不動地問。
侯宴琛把泡沫攪勻，轉身連人帶浴巾一起放進浴缸里，“手別碰水。”
細密的泡沫簇擁著漫上來，將侯念大半個身子都埋了進去，只剩瑩白的肩頭和鎖骨半遮半掩地露在外面。
她背靠著缸壁，幾縷發絲貼在蒼白的臉頰上，看侯宴琛的雙眼仍舊空洞：“以后都不會約了嗎？”
侯宴琛錯開視線，走到窗邊看掃了眼外面，沒有回頭看她，給自己點了支煙，默默抽幾口，才緩緩開口：
“我不忍心傷你，看不了你磕了、碰了、被人欺負，是因為，你是我看著、呵護著長大的丫頭。即便是現在，你一聲尖叫，我也依然能條件反射沖上來，這是十多年來保護你的本能，習慣了。”
“作為哥哥，不管你今后遇見一個什么樣的男人，我都有給你把關的義務，哪怕那個人是我自己。因此，我并不建議你跟我往更深處發展。”
他在煙霧里側頭望過來，“作為男人，我所接觸的沒每一個人，不論男女，幾乎都有其用處，我給不了你純粹的感情，更給不了你任何承諾，念念。”
侯念眼睛都紅了，借著層層煙霧掩護，硬是落半滴淚，在云里霧里跟他視線相接：
“別把我想得那么脆弱先生，我只遵從本心，喜歡就要，不喜歡就推開，而你，剛好是我自己輾轉反側想得到的。風月場上的事，不是只有你懂，我也懂的。”
“反倒是你，左推右推的，倒是讓我看不懂了，就這么玩兒不起嗎？侯先生。”
侯宴琛一瞇眼，掐掉手里的煙，緩步走過去，停在浴缸邊，居高臨下地看著泡在泡沫里的人：“過去，我就是太慣著你了。”
她仰著頭，視線直白：“所以？”
暖黃的光落在男人輪廓分明的臉上，映出一片深不見底的沉暗。
他沒說話，只是俯身，骨節分明的手指穿過侯念濕漉漉的發絲，指尖擦過她微涼的耳垂，握住她的后脖頸，力道不容拒絕，語氣也不容置喙：
“你要跟我，就得聽我的話，想清楚，做不到就別點頭。”
侯念指尖微麻，輕輕喘氣：“做得到。”
“等著。”侯宴琛起身走出去，把門給反鎖上。
再折回來，他徑直把手伸進浴缸，伸進了泡沫之下，“不許出聲。”
這是他的第一個要求。
指腹跟肌膚之間，隔著約等于無的水，帶起一陣戰栗。
泡沫被推開，露出瑩白的一片，又很快被新的泡沫覆蓋。
侯念眼角紅透，咬著牙沒發出半點聲音，卻忍不住要去阻止。
然后就聽見男人兜底落下來的深沉：“我準你動了？”
她生生止住，頭不自覺仰靠在浴缸上，呼吸往回走，感覺自己像要被溺死。
“這進度……不先接個吻嗎？”
侯宴琛沒說話，用實際行動告訴她，他不吻她。
“為什么不接吻？”她無力地勾過著他的脖頸，整個人半趴在他身上，帶起的水花打濕了他毛衣上的紅蝴蝶。
“不吻。”他的語氣平靜到了骨子里，舉動卻讓她入墜地殼，被巖漿燙得灰飛煙滅。
.
眼前的人影漸漸重疊在侯念的瞳底，意識在清醒和模糊的邊緣反復拉扯，最后徹底被洶涌的前所未有所占據，呼吸變得艱難。
那是一種極致的，能讓她瘋掉的破防。
這方面，男人先天具有相對掌控力，女人不是男人的對手。
哥，琛哥，侯宴琛——
求求——
她喊他，喚他，他都不應，整個人嚴苛得接近冷血。
她的呼吸猛地一滯，原本空洞的眼神驟然收緊，瞳孔里映出他近在咫尺的臉。
“我都要死了，”侯念死死咬住唇角，眼睛紅得厲害，水汽氤氳，原本的瘋勁和倔強，碎得一塌糊涂，“你都不親我一下？”
侯宴琛垂眸看著她生、她死、她的脆弱與潰散，慢條斯理在水里洗了手。
低下頭，一口咬在她的另一方肩上。
他不跟她接吻，專咬她脖頸。
沒破皮，也不疼，卻如同螞蟻噬心。
侯念最終還是哭出來了，但房間隔音效果好到離譜，不論她怎么哭，外面依舊只有雪落的聲音，淅淅瀝瀝，瑞雪兆豐年。
最后她丟盔棄甲，他卻除了毛衣上沾了點水和泡沫，仍舊衣冠楚楚，斯文得令人發指。
擦干水汽被抱去床上時，侯念整個人仿佛還掛在云端之上，下不來。
等侯宴琛把她的頭發吹干，她已經睡著了。
睡著了才終于安靜，一張臉紅撲撲的，像枝頭寒梅，像含苞海棠。
侯宴琛盯了她片刻，面無表情把自己身上的毛衣脫掉，光著個上半身走進了浴室。
侯念始終掉著根弦，等人出來，還特意往里面挪了挪。
侯宴琛睨一眼閉著眼睛的人，擦干頭發，掀開被子躺上去。
人剛一趟上來，她便伸手摟住他的腰，整個人都往他身上貼，先斬后奏：“可以抱嗎？”
沒聽見回應，她于是抱得更緊。
被勒得喘不過氣，侯宴琛手伸進被子里扒了她一下：“還想？”
想起水中那滋味兒，侯念頭搖似撥浪鼓，攥緊他的指腹，緩緩睜眼去看他：“真的沒有新年禮物？”
侯宴琛用空著的那只手拉開床頭柜，從里面拿出張卡遞給她：“要什么自己買，沒有密碼。”
侯念木訥了幾秒，用兩根手指夾著那張卡端詳許久，了然一切地挑挑眉，塞在枕頭下，不忘說上句：“多謝大佬。”
末了又輕聲嘀咕，“管你怎么認為，我就當你是我對象了。”
侯宴琛垂眸睨她，沒接話。
她翻身趴在他身上，氣息在他唇邊若即若離，“不接吻嗎？”
他抬手控住她的頭：“不接。”
“怎么才能親？”
“看你表現。”
“怎么算表現？”
“先睡覺。”
“然后。”
“后天陪我去一個地方。”