雪停了三日，檐角的冰棱融成細珠，濕冷的風裹著殘雪的余味，鉆透厚重的戲服，直往人骨頭縫里鉆。
侯念攏著袖子站在片場角落，看著場記板“啪”地一聲合上，錢曼妮被一群人簇擁著，演完那段本該屬于她的戲。
錢曼妮仗著自己是兄弟公司老總錢印天的女兒，自打進組，就盯著侯念女二號的位置不放。
副導演收了好處，自然是睜一只眼閉一只眼，先是借著“劇情調整”的由頭，剪了她大半戲份，后來更是變本加厲，直接把她的高光橋段，改頭換面安在了錢曼妮身上。
“侯念，發什么呆？”副導演軟言軟語，說的卻是，“下一場群演站位，你去搭個景。”
侯念抬眼，目光冷冷掃過他。
副導演被她看得一滯，又梗著脖子補充：“你看你這是什么態度，我可是好好跟你商量的，別給臉不要臉！也不看看自己什么身份……”
“合同上沒有搭棚子這項。”她聲音不高，卻帶著點漫不經心的涼，“要對一對合同嗎？”
周圍響起幾聲壓抑的嘆息。誰都知道，這片場是錢家父女的一言堂，侯念這些年不瘟不火，也沒聽說有什么背景，胳膊肯定擰不過大腿，最終還得低頭。
副導演丟了面子，臉色瞬間漲成豬肝色。
錢曼妮看夠了戲，嘴角勾著譏諷的笑：“侯念，別給臉不要臉。副導讓你做什么，你就乖乖做什么，真當自己是盤菜了？”
她走上前，故意撞了撞侯念的肩膀，聲音壓低，“識相點，滾出這個劇組，不然有的是苦頭給你吃。”
侯念往后退了半步，紋絲不動的眼底，如寒潭一樣深，“我忍你很久了，姓錢的。”
話音剛落，副導就指著侯念的鼻子罵：“你想造反是不是？不想演就滾！”
侯念沒理他，只是掏出手機，給他看了一張照片。
照片上，是他猥瑣地把一個新人演員堵在劇場的廚房里親的畫面。
不等他看清，侯念就收起手機，“如果哪天她要起訴你，我會出示這些證據；如果你再亂改我的戲份，這張照片，我也會公開你的惡行。”
副導的罵聲戛然而止，臉色瞬間垮下來，恨不得撕了她：“侯念，收拾你這種人，我有一百種方法。”
侯念擺擺手，“好期待。”
“你……”
主導演在這時喊準備開拍，侯念的戲雖被刪了大半，但縱馬馳騁廝殺是必不可少的。
她沒用替身，騎著馬在冰面狂奔、廝殺，長槍橫掃的弧度利落干脆，馬蹄踏碎薄冰濺起雪沫。
恰逢錢曼妮穿著郡主戲服路過冰面邊緣，腳下打滑險些摔進冰窟窿，侯念飾演的女將軍韁繩猛勒，駿馬人立而起的瞬間，后蹄狠狠蹬在旁邊的雪堆上，混著碎冰的污泥劈頭蓋臉潑了錢曼妮一身。
女將軍垂眸看她，隔著漫天飛散的雪粒，唇角掀了掀：“郡主這身通敵叛國的狼狽相，倒真是入木三分。”
整個畫面一氣呵成，演技和打戲都沒得挑，也因此贏得了主導演的認可，以及劇組其他同事的歡呼。
“副導！你看她，尊卑無序，濺我一身的水，她明明就是公報私仇！”全身濕透的錢曼妮死死盯著侯念的背影，咬牙道，“最看不慣她這幅清高嬌縱的模樣！能不能把她踢出劇組？”
副導說：“她已經拍好幾個月了，現在踢人不太好踢。這種人就是缺乏管教，你倒是可以讓你爸爸想辦法……叫她以后都乖乖順從。”
“好！”
.
暮色四合時，侯念才換下戲服，裹著件黑色大衣走出片場后門。
寒風卷著細碎的冰碴子撲過來，她攏了攏衣領，凍得縮了縮脖子。
助理小跑著跟上來，遞過一杯熱奶茶：“念姐，我們送您回去。”
侯念剛要點頭，就看見路邊那輛熟悉的黑色奔馳。
車燈亮著，在昏沉的暮色里，格外顯眼。
車窗緩緩降下，露出侯晏琛那張冷硬的臉。
男人倚著車門，指尖夾著支沒點燃的煙，目光落在她身上時，沒什么波瀾，仿佛三天前那場還算激烈的對峙從未發生過。
侯念的腳步頓住，對助理說：“不用了，我自己回，你們路上小心。”
助理也看見了那輛車，只知道那是自己老板的家人，但每次都看不見正臉，也不知道對方是做什么的。
沒多問，助理跟幾位工作人員相繼離開。
侯念走過去，也沒什么情緒：“大忙人今兒怎么會有空？”
侯晏琛下車拉開后座的車門，沒理她的挖苦，“上車。”
侯念自然也沒推辭，彎腰坐了進去。
車廂里暖氣開得很足，混雜著他慣用的雪松味，清冽得讓她有點煩躁。
副駕座上放著個食盒，侯念自顧自掀開來，是甜津津的桂花糕，還有一小碗溫著的紅豆沙，都是她愛吃的口味。
“膩死了。”她嘟囔著，卻還是捏了塊桂花糕塞進嘴里。
軟糯的甜在舌尖漫開，壓下了心底那點連日來的郁氣。
侯晏琛斜她一眼——嘴上嫌著，手卻沒停，嫌燙，皺著眉吹了半天，還是乖乖咽了下去。
“沒人跟你搶。”
他的提醒是這么多年形成的習慣，小時候提醒她走路慢一點，大一點提醒她打架要量力而行，打得過再打，打不過就先緩緩，想別的辦法。
“要你管。”侯念哼了聲，又咬了口桂花糕，含糊不清地抱怨，“這糕太甜了，下次讓張嬸少放糖，還有這紅豆沙，豆子沒煮爛，硌牙。”
侯晏琛伸手就要收回東西，她又護食不給，幾下全給塞嘴里了。
“……”
車子越開越偏，從片場的老城區，拐進了霓虹璀璨的市中心。高樓林立，燈火輝煌。
侯念舔了舔嘴角的糕屑，終于抽出空問：“我們去哪？”
侯晏琛目視前方，聲音平穩：“吃飯。”
“吃飯？”侯念愣了愣，低頭看了看自己身上的黑色大衣，“我一大明星，沒換衣服穿成這樣就出去，被拍到很丟人的好吧？”
侯晏琛又斜她一眼，無言。
侯念撇撇嘴，因為累，決定不吵了。
她靠在椅背上，看著窗外飛速掠過的霓虹，良久，低低呢喃出一句：“哥，我其實挺明白這些年你的難處的，自身的能力與努力，有時候在資本面前，什么都不是。”
侯晏琛一擰眉，捏著她下頜把人轉過來，從她眼底看見了難得一見的疲憊，以及，一絲似有若無的委屈。
昏暗的空間里，侯晏琛的目色一涼再涼：“被欺負為什么不說？”
他的指腹上有常年握槍的繭子，落在她細膩的皮膚上，滾燙，灼燒，仿佛連空氣都充滿火花。
侯念咽了咽喉嚨，掙開他的手：“還請你繼續跟我保持距離，自己碰的瓷，別回頭又說我對你有什么歹念。”
“……”
車子最終停在錦宴樓門口。
這是北城最頂級的私人會所，會員制，來吃飯的非富即貴，隱蔽性極高。
侯念以前跟侯晏琛來過幾次，進入大門，侍者畢恭畢敬地引路。
穿過雕梁畫棟的長廊，兩人最終停在一間包廂門口。
.
包房里，錢曼妮拽了拽她父親的臂膀：“爸爸，到底請哪個大人物吃飯呀？”
說起這事錢印天就頭疼，那天他去侯府找了侯晏琛被拒后，原以為找別人也能拿得下那塊地。
誰知這幾天他把北城跑了一圈，能用得上的人脈都用了，石子兒砸進去，水花都沒有半點。
那些人給的回復是：“這塊地，如果沒有侯先生點頭，誰都別想。”
眼見“肥地”就要落入別人之手，錢印天實在沒辦法，只得再托人聯系侯晏琛，低聲下氣地請他吃一頓飯。
前兩天他都一直拒絕，直到今天下午，錢印天都快放棄了，中間人才說，侯先生愿意吃這頓飯，前提是帶上他的女兒，以及劇組的副導演。
帶女兒，錢印天能理解，畢竟他的女兒出水芙蓉，漂漂亮亮的，在演藝界也小有名氣，受大佬青睞，也是常有的事。
帶個八竿子打不著關系的副導演算怎么回事？不過，求人辦事，人家喊帶，錢印天只好照做，由不得他質疑。
“是北城能排名前五的大佬。”錢印天低聲吩咐自己的女兒，“你要攀上他，是我們錢家祖上冒青煙。”
錢曼妮眼底頓時閃現光芒：“他很有錢？”
錢印天說：“有沒有錢不知道，這位如今的地位，跟孟家二少平起平坐。”
副導跟錢曼妮都震驚不已，要知道在北城能跟孟二公子平起平坐是一種什么概念！
真的是大人物！
服務生推門之前，侯晏琛遇見個熟人需要打招呼，便讓侯念先進去。
門打開的瞬間，她頓了一下，隨即挑了挑眉。
包廂里燈火通明，圓桌旁坐著好幾個人。
主位的位置空著，旁邊是錢印天，大腹便便，笑得滿臉油光。
而坐在他左右兩邊的，一個正是片場那個趨炎附勢的副導，還有一個，則是錢曼妮。
錢曼妮也看見了她，臉上的笑容僵住一瞬，隨即譏諷一笑：“喲，這不是侯念嗎？怎么？來這兒當服務員拍真人秀？”
副導演也跟著附和：“侯念，你怎么會來這里？這里可不是什么人都能進的。”
錢印天抬眼，看見出現在侯念身側的侯晏琛時，眼睛猛地一亮，連忙站起身，滿臉堆笑地迎上來：“侯先生！您可算來了！我等恭候已久！”
侯晏琛沒理會錢印天伸過來的手，虛虛攬住侯念的肩膀，將她往自己身側帶了帶，示意她坐。
“錢總久等。”侯晏琛從容地坐在主座，侯念則在他旁邊。
“不久不久！侯先生肯賞臉，是我之榮幸！”錢印天陪著笑，將目光轉向侯念，“這位小姐看著有些眼熟，是……”
侯晏琛涼漠地掃了眼副導演和錢曼妮：“錢總不如問問今千金？”
那眼神陰沉如山，帶著一種無形的壓迫感，讓錢曼妮不由自主地縮了縮脖子，指尖在桌下死死攥著，心說，這狐貍精可真會勾引，竟如傳言那樣，真的攀上了大佬。
錢印天忽然想起什么：“記起來了，是我兄弟公司旗下的藝人，叫，叫……”
侯晏琛淡淡掃了眼那幾人，不輕不重道：“侯念，我妹妹。”