北城的這場雪，下了一夜。
不是那種輕飄飄的碎雪，是裹著寒氣的鵝毛大雪，鋪天蓋地，把整座歷史名市的喧囂都壓進了絨絨的白里，清晨時分才歇。
侯念要拍戲，起得很早，原以為那么早能在客廳里碰見侯宴琛，但奶奶卻說，他天不亮就出門了。
侯念捏餐具的手頓了頓，默不作聲沖老太太露出抹笑。
“跟你哥又吵架啦？”老太太一邊給她剝雞蛋，一邊說，“是不是他又欺負你？回來我罵他。”
回想起昨晚對臺詞的一幕，侯念搖頭：“沒有的事。”
老太太銀白色的頭發在晨光下越發明顯，慈眉善目說：“你跟阿琛是一母同胞的兄妹，有什么事是不能商量的，好好說，別吵。”
奶奶這是又犯病了，把她跟侯宴琛記成親兄妹了。
這些年，她也確確實實把自己當做親孫女看待，以至于每每神經錯亂時，總會強調他跟侯宴琛的關系。
有時候，侯念自己都模糊了，畢竟媽媽去世時她還小，完全不懂什么是重組家庭。
是后來有一次她問起，侯宴琛才告訴他的，母親的前夫姓沈，已故，而她的原名叫沈念，身份證上至今都是這個名字。
“侯念”是母親嫁進侯家時，為了跟前塵往事一刀兩斷，特意改隨侯姓的名字。
這么多年過去，在這間老宅里，幾面高墻，兩個老人，一個哥哥，組成了她生命的一切，包括“侯念”這個名字。
侯念垂眸“嗯”一聲，目光下意識掃過玄關。
侯宴琛經常穿的黑色手工皮鞋已經不在，只剩她的高跟鞋孤零零在一邊。
她沒什么胃口，用勺子攪著碗里的甜豆漿，一圈又一圈，直到碗沿凝起一層薄薄的奶皮，最后也只喝了兩口，便拎著包出了門。
院里的白雪還積得厚實，晨光落上去，晃出一片冷白的光。
侯宴琛離開時留下的腳印還在，深淺均勻，周周正正，一行從玄關延伸到院門口，沒半點歪扭，也沒多余的拖沓。
就像他這個人，永遠都端著那副一絲不茍的清冷架子，連走在雪地里，都不肯亂了半分分寸。
司機陳叔在門外等候，說是少爺吩咐務必送她到劇場。
他總是這樣，細心到極致，卻又疏離到極致。
車窗外的殘雪還沒化透，沾在光禿禿的枝椏上，像撒了一把碎銀子。陽光透過云層，懶洋洋地灑下來，把柏油馬路照得發亮。
侯念靠在座椅上，手里捏著劇本，盯著那兩行臺詞，笑了一聲又一聲。
助理在拍攝地等著，問她笑什么？
她卻無從說起，抽了支女士煙咬在齒間，點燃，深吸兩口。
助理拿起她隨手一扔的劇本，“咦”了一聲，“念姐，這好像不是您這部劇的劇本，新接的戲？”
侯念若無其事把煙滅踩滅，“我自創的。”
“……”助理翻了幾頁，越看越震驚，“偽兄妹禁忌類的題材，現在的市場，估計不太能拍。”
侯念掏出唇膏，對著小鏡子在紅唇上抹了抹，自嘲一笑，“可不就是不能拍么？”
.
片場，工作人員推著器材車來來往往，燈光架得老高，明晃晃的光刺得人眼睛發疼。
侯念剛走到化妝間門口，就被副導演攔住，他手里捏著一沓打印紙，臉上堆著幾分說不清道不明的笑意：“念念來了？正好，趕緊準備下，第一場戲調整了，你先上。”
她愣了愣，接過那沓還帶著油墨味的劇本。
指尖劃過紙頁，原本屬于她的大段臺詞，被紅筆刪改得七零八落，只余下幾句零碎的背景板對白——“是”“好的”“我知道了”。
而那些被劃掉的、最出彩的獨白和對手戲，旁邊赫然標注著另一個名字，一筆一劃，寫得工整又刺眼——錢曼妮。
聽過這名字，但侯念沒跟她合作過。
姓錢——昨天去侯府登門拜訪的那人也姓錢。
不會這么巧吧？
“侯念？”副導演又喊。
侯念回神，沒什么表情地“哦”一聲，轉身進了化妝間。
化妝間里，錢曼妮正坐在最中間的位置，對著鏡子描眉畫眼，旁邊圍了好幾個工作人員，遞粉餅的遞粉餅，遞口紅的遞口紅，熱鬧得很。
見侯念進來，錢曼妮抬眼瞥了下鏡子里的倒影，唇角勾起一抹譏誚的笑，“喲，念姐來了？我還以為你今天不來了呢。也是，就這點戲份，換作是我，說不定都懶得跑這一趟。”
侯念淡淡睨她一眼，徑直走到最角落的空位坐下，從包里拿出自己的化妝包。
第一場戲拍得很快，侯念站在角落，像個真正的背景板。
錢曼妮穿著本該屬于她的米白色長裙，站在聚光燈下，念著本該屬于她的臺詞。
助理實在忍不住，在旁邊義憤填膺小聲說：“真過分，為了這些臺詞，您熬了好幾個通宵才琢磨透，竟然被這空降兵給搶了。”
“我還以為演得多好，臺詞可從姓錢的嘴里說出來，軟綿綿的，跟沒放鹽的白開水似的。”
偏偏導演還在監視器后面點頭，嘴里不停念叨著“好”“不錯”“曼妮有靈氣”。
侯念若無其事地垂著眸，看著自己的鞋尖，鞋面沾了點不知從哪蹭來的灰塵。她抬手，輕輕撣了撣。
中場休息時，陽光越發熾烈，侯念搬了把椅子，坐在遮陽傘下，慢條斯理地喝著礦泉水。瓶蓋擰開又擰緊，擰緊又擰開，瓶身上凝了一層水珠，沾濕了她的指尖。
助理小林擠過來，臉頰漲得通紅：“姐！太過分了！肯定是錢曼妮她爸找了導演！你原先那場訣別戲多好啊，字字句句都是亮點，哭戲爆發力多強，現在全被她搶了去！”
“她倒好，把你的戲份扒得一干二凈，就給你留了個站樁的活兒，連句完整的臺詞都沒有！這是人干的事嗎！”
“他爸是誰？”侯念問。
助理說：“她爸，盛天娛樂公司的老總，錢印天。”
那還真是巧，昨天還在侯府點頭哈腰，揚言要給她哥送美女來著。
侯念挑挑眉，指尖幾不可察地收緊。
這時，場務喊準備的聲音響起。
下一場是重頭戲——侯念飾演的女將軍，怒扇錢曼妮飾演的郡主，痛斥她通敵。
錢曼妮踩著高跟鞋走過來，臉上掛著假惺惺的笑，伸手就要挽她的胳膊：“念姐，等會兒下手輕點哦，人家怕疼。”
侯念側身避開，語氣疏淡：“演戲而已，較真就沒意思了。”
錢曼妮的笑容僵了僵，眼底閃過一絲怨毒，卻還是嬌滴滴地跟導演撒嬌：“導演，等會兒能不能借位呀？我皮膚嫩，怕留印子。”
導演剛想應聲，侯念忽然開口，聲音不大，卻剛好能讓全場聽見：“借位多假啊。郡主背叛家國，將軍這一巴掌，是怒，是恨，是失望透頂，借位演不出那份力道。”
她看向錢曼妮，嘴角勾著一抹似笑非笑的弧度：“錢小姐要是怕，還是換貼身吧？”
錢曼妮哪受得了這話，當場梗著脖子道：“替身多假啊！拍就拍，誰怕誰啊！”
打板聲落。
錢曼妮按著改后的劇本，念著那段本該屬于侯念的臺詞，聲音軟糯得像棉花，半點沒有郡主被拆穿后的慌亂。
侯念站在原地，看著她拙劣的表演，眼底的寒意一點點漫上來。
直到對方念完最后一句，得意洋洋地抬眼看向她時，侯念動了。
她沒按劇本里寫的那樣，猶豫三秒再動手。而是猛地抬手，手掌帶著凌厲的風，“啪”的一聲，狠狠甩在錢曼妮的臉上。
力道之大，直接把錢曼妮扇得偏過頭去，嘴角瞬間紅了一片。
全場死寂。
錢曼妮捂著臉，不敢置信地瞪著她：“你……你敢打我？”
侯念收回手，眼神冷如寒潭，一字一句，都帶著戲里女將軍的凜然正氣：“背叛家國者，人人得而誅之！這一巴掌，是替枉死的將士們討的！”
她的聲音擲地有聲，眼神里的恨與痛，真實得讓人頭皮發麻。
導演在監視器后面，雖然保留了這條拍攝，但臉色鐵青，侯念，之前給他打招呼最好不要讓她吊威亞的人只是個副導，背后之人是誰，一直沒透露，想來也沒什么大背景。
而錢曼妮，他惹不起。
于是，導演當場把侯念罵了一臺。
林薇薇被打蒙了，顧不得周圍還有諸多人在，咬牙切齒對侯念說：“你給我等著。”
侯念冷笑：“拍戲而已，較真就沒意思了。”
“你給我等著，侯念。”
第二次聽見這話，侯念往嘴里扔了顆口香糖，目光寒了一重：“你最好別讓我等太久。”
話落，她轉身就走。
助理跟上來，激動得只拍手：“念姐！你太帥了！剛才那一巴掌，簡直大快人心！”
侯念扯了扯嘴角，沒說話。
她當然知道這一巴掌會得罪人，可是，她從來都不是任人拿捏的軟柿子。
.
走出大門沒多久，侯念看見了那輛熟悉的低調奔馳。
她睫毛垂了垂，目光下意識往車廂后座掃了一眼，沒人。
車門打開，出來的是家里的司機陳叔：“小姐，先生忙不過來，讓我來接您回去。”
她沒說什么，彎腰坐進了車里。
車子穩穩停在椿園門口，侯念推門進去，客廳里靜悄悄的。
阿姨迎上來，接過她手里的包，語氣帶著幾分小心翼翼：“小姐，先生還沒下班，不過他特意吩咐，給您請的補課老師已經在書房等著了。”
“補課老師”四個字像根針，瞬間刺破了侯念心里那點勉強維持的平靜。
她沒換鞋，踩著沾了水漬的高跟鞋，噔噔噔地沖上二樓，推開書房門。
那個戴金絲眼鏡的年輕男人正坐在書桌旁翻著高數課本，見她進來，忙站起身，局促地笑了笑：“念小姐。”
書桌攤著厚厚的教材，旁邊還放著嶄新的習題冊。
侯念的火氣“噌”的一下就竄上來，猛地抬手，掃過桌角的筆筒，鋼筆和橡皮滾落在地毯上，發出清脆的聲響。
“誰讓你進來的？”她的極力克制自己，但還是壓抑不住的滿腔怒意，“出去！”
年輕老師臉色發白，站在原地，走也不是，留也不是，只能硬著頭皮解釋：“是……是侯先生讓我來的，他說您的功課不能落下……”
“我說，出去，聽不見嗎？”侯念打斷他，目色猩紅得嚇人，胸口劇烈起伏著，周身的氣壓低得能凝出水來。
年輕老師被她這副模樣嚇得臉色慘白，攥著課本的手指節泛白，踉蹌著往后退了兩步。
然后就撞上了上樓來的侯宴琛。
男人一身剪裁合體的黑色西裝，肩頭還沾著點未化的雪沫子，眉眼間帶著幾分捉摸不透。
“你先回去，酬勞會讓助理打給你。”聲音沒什么溫度。
老師如蒙大赦，幾乎是逃也似的點頭應下，匆匆從他身側擠過去，連句多余的話都不敢說。
書房的門沒關，侯念站在書桌后，胸口還在微微起伏，眼底的怒意沒散，像只被惹毛了的貓，渾身都帶著刺。
侯宴琛抬腳走進去，反手關上了門。
“砰”的一聲輕響，隔絕了客廳的所有聲響。
他脫下沾著寒氣的大衣，隨手搭在椅背上，目光落在滿地狼藉的地毯上——滾落的鋼筆，摔開的橡皮，還有那本被掃到地上的高數課本。
侯宴琛沒看她，只是彎腰，慢條斯理地撿起地上的東西，一一擺回書桌，動作從容不迫，帶著他一貫的沉穩：
“誰惹我們大小姐了？”
侯念看著他這副云淡風輕的樣子，氣笑：“是你說，要親自給我補習的，才上了一晚的課，就甩鍋給別人了？”
男人抬眸看她，眼底一片深不見底的平靜，像結了冰的湖面，“我忙不過來。”
“那就不補了！”侯念望著他沉靜的眼睛，“那就不補了，沒必要找理由把我推給別人。”
侯宴琛居高臨下看她：“念念，你二十了，應該知道利弊。”
侯念再一次被氣笑，往窗邊走了幾小步，盯著落下來的凍雨，給自己點了支煙，一口接一口。
直到侯宴琛看不下去，走過來，徒手給她掐了。
女孩兒在冰雨與光影里看他，如霧里看花：“明明答應好的，你為什么不給我補了？”
她自問自答：“因為昨晚的臺詞？”
侯宴琛面無表情說：“不是。”
“不是你為什么要改臺詞？”侯念逼問。
侯宴琛一動不動盯著她，反問：“臺詞內容是什么？”
“這些年，你可曾有一刻把我當做過女人，而不是妹妹。”她立馬說出來。
“我不認為那是你跟我該對的詞。”侯宴琛這么回答。
侯念淡笑：“臺詞而已，侯大領導這也玩不起？”
侯宴琛目光灼灼睨著她，仿佛要將她看穿：“那是臺詞嗎？侯念。”
侯念眼睫微閃，往前走幾步，去到窗邊，不答反說：“這兩年你跟我很少見面，大多數是在電話里問候。我知道是為什么，我一直知道。”
空氣靜得可怕，窗外的風卷著殘雪，敲在玻璃上，發出細碎的聲響。
女孩兒迎著他的目光：“你在躲我，哥哥。”
侯宴琛面無表情：“沒有。”
“沒有嗎？”
“嗯。”
窗外的風卷著殘雪，敲在玻璃上，發出細碎的聲響，連同侯念清脆又縈繞的聲音，一并響起：
“你還記得自己具體是從什么時候開始疏離我的嗎？是兩年前的那個夏天。”
侯宴琛掀了下眼皮，沉默。
“是因為你看到了我的日記吧？”
侯宴琛指節微動，素來沉斂的眸子，深如星辰大海，視線凝在她鬢角的碎發上，聽見她自然而然地說：
“我在日記里說——我喜歡你，是超乎兄妹的那種情愫。”