第二天上午，我開車載著父親去了鎮上。
在父親的指點下，買了兩條不錯的煙，又提了兩箱牛奶。
父親看著那兩條煙，嘴唇動了動，終究沒說什么。
對這類“人情走動”既熟練又摻雜著些許不屑的復雜神色。
我們沒有直接去村長家，而是先去了村部。
父親說，陳老四現在白天多數時間在村部待著。
村部是一棟兩層的小樓，有些年頭了，門口掛著幾塊白底黑字的牌子。
我們走進略顯昏暗的樓道，找到了掛著“村委會主任辦公室”門牌的房間。
父親敲了敲門。
“進來。”里面傳來一個中年男人的聲音。
推門進去，一個約莫五十出頭、穿著灰色夾克、頭發梳得一絲不茍的男人正坐在辦公桌后看電腦屏幕。
看見我們，他臉上立刻露出笑容，站起身：“哎呀，老叔來了！快進來坐。小豪是吧？都認不出來了！”
這就是村長陳老四。
“村長，打擾你辦公了。”父親寒暄道。
“老叔說的哪里話，這不就是我的工作嘛。”陳老四坐回自己的辦公椅，轉向我們，
“昨天吳老板是不是去你家了？他后來給我打了個電話，提了一句。”
這吳老板動作真快，關系也確實到位。
“是啊，四哥，”我順著父親的稱呼。
“昨天吳老板帶設計師去看了現場。我這次回來，主要就是想辦老房子翻建的事。”
陳老四點點頭，收斂了些笑容：“翻建是好事啊。老房子不安全，也該翻新了。你家那房子，我印象里還是二十前蓋的吧？”
父親接口道，“對我自己一塊磚一塊瓦弄起來的。”
“有年頭了。”陳老四？
我把大致構想說了說：原址重建，蓋個兩層半的別墅，考慮父母養老，也留房間給我們回來住。
陳老四一邊聽一邊記：“想法挺好的。不過小豪，老叔，咱們得按規矩來。現在農村建房，不比從前了，管理很規范，每一步都要審批。”
“我們就是來問這個程序的，該怎么做，我們全力配合。”我趕緊表態。
“程序是這樣的，”陳老四說話條理清晰，顯然解釋過很多遍。
“等會兒可以給你們一份。填好之后，連同相關材料，交到村里來。”
“都需要哪些材料？”我問。
“我給你們列一下。”他翻開筆記本新的一頁。
他頓了頓，看看我，又看看父親：“最關鍵的一點，需要提供房屋設計方案，或者至少是設計圖。”
“這個得有專業資質的單位或個人出具。吳老板那邊的設計師如果能出，那就最好了。”
我大致明白了：“也就是說，我們先填表，準備好身份證、戶口本、老土地證，拍好老房子照片，然后連同設計師初步出的設計方案，一并交到村里？”
“對頭！材料交上來，我們村委會要開會研究，初步審核。鄰里簽字這塊應該問題不大，但程序上需要東西兩邊的鄰居簽字同意。”
“鄰居簽字……”父親微微皺眉。
“老叔，這是規矩，避免以后扯皮。”陳老四解釋，
“就是走個形式，表示他們知情且無異議。等你們圖紙稍微具體點，我去幫你們打個招呼，或者你們自己帶著圖紙上門讓人家看看，簽個字，一般都沒問題。”
“初審通過后，”他繼續流程。
“村里會在村務公開欄公示，一般公示7到15天。公示期無異議，村里就會在申請表上簽署意見，蓋上村委會的公章。”
“然后呢？”我追問。
“然后，你們拿著村里蓋好章的全套材料，送到鎮政府的村鎮建設辦公室，他們會現場勘查，測量面積，核對四至。這個階段可能需要一點時間。”
“兩證都齊了，理論上才能動工。開工前，還要向鎮里報備，他們可能會來現場放線，確定建筑位置不超出批準范圍。”
聽完這一長串流程，父親低聲嘀咕：“這么麻煩……”
我雖然也有心理準備，但聽到具體步驟，還是覺得千頭萬緒。
我穩住心神，問陳老四：“四哥，按你的經驗，這整個流程跑下來，順利的話大概要多久？”
陳老四沉吟一下：“這就看情況了。材料一次備齊，鄰里關系順暢，公示無異議，鎮上審核排隊不長……各個環節都順利的話，兩個月左右吧。”
他起身從文件柜里找出幾張表格遞給我。
我接過，是那種標準的制式表格，開始填寫。
陳老四說，“另外，關于建房面積和層高，鎮里是有指導標準的。咱們村一般宅基地面積不超過120平方米，建筑層數不超過三層，總高度一般別超過13米。你們設計的時候，要控制在這個范圍內，不然審批難過。”
“我明白了，謝謝四哥指點。”我真誠道謝，然后把帶來的煙和牛奶放到他辦公桌旁邊的角落，“一點心意，給你添麻煩了。”
陳老四立刻擺手，表情嚴肅起來：“老叔，小豪，這不行！快拿回去！幫村民辦事是我的職責，這不能收。現在風氣不一樣了，咱可不能犯錯誤。”
推讓了幾個來回，陳老四態度堅決。
父親嘆了口氣，對我使了個眼色。我只好把東西又提了起來。
陳老四臉色這才緩和，又露出笑容：“心意我領了。你們把材料準備好，盡快遞上來。”
“爸，后面的手續就交給你了，我還得回市里上班。”我啟動車子。
“規矩多了。當年我蓋那紅磚房，跟大隊支書說一聲，劃了地，自己就開干了。哪有什么證不證的。”
“時代不同了。有規矩也好，免得亂蓋。我們按規矩來。”
父親緩緩開口，“鄰居老王頭那邊，回頭我拎瓶酒過去坐坐就行，簽字不是問題。”