等王衛(wèi)國(guó)吃了好幾個(gè)，沈青青才開口。
“賬目我?guī)?lái)了。”
她從圍裙口袋里掏出一個(gè)賬本，翻開。
“第十七萬(wàn)三千余款，已經(jīng)全部支出。兩臺(tái)精密機(jī)床，下周到貨。”
王衛(wèi)國(guó)停下筷子。
“這么快？”
沈青青點(diǎn)頭。
“我找了關(guān)系。青山機(jī)械廠有一批進(jìn)口設(shè)備，本來(lái)是要分給幾個(gè)廠的。我跟他們廠長(zhǎng)談了，用咱們‘農(nóng)機(jī)改良項(xiàng)目’的名義，搶了兩臺(tái)。”
她指著賬本上的數(shù)字。
“價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低了百分之十二。對(duì)方要求現(xiàn)金結(jié)算，不走公賬。我通過(guò)幾個(gè)可靠渠道，把錢湊齊了，一次性付清。”
王衛(wèi)國(guó)看著賬本。
那些數(shù)字密密麻麻，每一筆都清晰可查。
他抬起頭，看著沈青青。
她眼里有血絲，眼角有熬夜留下的細(xì)紋。圍裙上沾著面粉，手上還有和面留下的干皮。
“你多久沒(méi)好好睡了？”
沈青青愣了一下，然后笑了笑。
“沒(méi)事。家里事不多。”
王衛(wèi)國(guó)看著她，心里涌起一股說(shuō)不清的滋味。
他知道，她說(shuō)的“沒(méi)事”，背后是多少個(gè)獨(dú)自帶孩子的夜晚，是多少次一個(gè)人操持家務(wù)的辛勞。
他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
沈青青卻先開了口。
“你多久沒(méi)回家了？”
她的聲音不高，但在這嘈雜的車間里，每一個(gè)字都清晰地落進(jìn)王衛(wèi)國(guó)耳朵里。
王衛(wèi)國(guó)沉默。
沈青青繼續(xù)說(shuō)。
“山山和海海，天天問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)。山山昨天寫作文，題目是《我的爸爸》。他寫了你，寫你在邊境線上抓壞人，寫你是他的榜樣。寫完以后，他問(wèn)我，媽媽，爸爸什么時(shí)候能看我寫的作文？”
王衛(wèi)國(guó)放下碗。
碗里的餃子，還剩一半。
他看著那些餃子，熱氣慢慢升騰，在燈光下打著旋。
“我......”
他開口，卻不知道說(shuō)什么。
沈青青走近一步。
“我不怪你。”
她的聲音很輕，帶著一絲沙啞。
“我知道你做的是正事。我知道你身上擔(dān)著多少人的命。我不怪你。”
她低下頭，看著自己的手。
“我只是......有時(shí)候，想讓孩子們見(jiàn)見(jiàn)爸爸。”
車間里的機(jī)器聲還在響。
老師傅們不知什么時(shí)候安靜下來(lái)，端著碗，看著這邊。
王衛(wèi)國(guó)深吸一口氣。
他握住沈青青的手。
她的手很涼，指節(jié)粗大，掌心有繭子——那是常年操勞留下的痕跡。
“等這陣子忙完......”
沈青青抬起頭，看著他。
她沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
那雙眼睛里，有疲憊，有心疼，也有這么多年一如既往的信任。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道。”
她抽回手，抹了抹眼角。
“行了，你們忙。我回去了。”
王衛(wèi)國(guó)拉住她。
“我送你。”
沈青青搖頭。
“不用。你在這兒盯著。車在外面，我自己開回去。”
她轉(zhuǎn)身，走了兩步，又回頭。
“對(duì)了，孩子們放寒假了。過(guò)幾天，我?guī)麄儊?lái)基地看你。”
說(shuō)完，她快步走出車間。
身影消失在門口。
王衛(wèi)國(guó)站在原地，看著那扇門。
門在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，透進(jìn)來(lái)的冷氣和車間里的熱氣交匯，形成一層淡淡的霧氣。
老陳走過(guò)來(lái)。
“首長(zhǎng)，沈主任是個(gè)好女人。”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道。”
老陳嘆了口氣。
“去吧。這兒我們盯著。你陪她說(shuō)會(huì)兒話。”
王衛(wèi)國(guó)搖頭。
“不用。”
他轉(zhuǎn)身，走回工作臺(tái)前。
“繼續(xù)。第八代樣機(jī)，什么時(shí)候能出成品？”
老陳看了看他，不再多說(shuō)，指著圖紙。
“電路已經(jīng)改好了。明天開始組裝。順利的話，三天后能出樣機(jī)。”
“三天？”王衛(wèi)國(guó)皺眉，“能不能再快？”
老陳想了想。
“兩天兩夜。不睡覺(jué)，干。”
王衛(wèi)國(guó)拍拍他的肩膀。
“辛苦。我陪你們一起。”
深夜的車間，機(jī)器聲依舊。
王衛(wèi)國(guó)坐在工作臺(tái)前，手里拿著一塊電路板，仔細(xì)檢查著每一個(gè)焊點(diǎn)。
燈光照在他臉上，映出眼里的血絲，和緊抿的嘴角。
凌晨三點(diǎn)。
老陳長(zhǎng)出一口氣。
“好了。”
他把最后一塊電路板裝進(jìn)夜視儀外殼，擰上螺絲。
第八代樣機(jī)，組裝完成。
外形比上一代更緊湊，重量明顯輕了。表面噴了啞光黑漆，在燈光下不反光，像一只蟄伏的夜鳥。
“測(cè)試。”王衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
所有燈光熄滅。
車間陷入徹底的黑暗。
王衛(wèi)國(guó)戴上夜視儀。
眼前先是一片漆黑。
然后，幽綠的世界慢慢浮現(xiàn)。
他看見(jiàn)了工作臺(tái)的邊緣。
看見(jiàn)了五米外老陳模糊的身影。
看見(jiàn)了更遠(yuǎn)處，貼著墻壁的工具柜。
他轉(zhuǎn)身，看向車間深處。
五十米外的另一臺(tái)車床，輪廓清晰可辨。連車床旁邊堆著的半成品零件，都能看見(jiàn)模糊的輪廓。
他走出車間。
外面是礦區(qū)廢棄的空地，積雪覆蓋，沒(méi)有任何燈光。
他舉起夜視儀。
三百米外，那排廢棄的工棚，在幽綠的視野里，像剪影一樣清晰。
他看見(jiàn)工棚的窗戶，看見(jiàn)窗戶里透出的微弱光線——那是雪地反射的星光，經(jīng)過(guò)夜視儀放大后，變成了可視的光源。
他放下夜視儀。
眼前又是一片漆黑。
再戴上。
幽綠的世界重新浮現(xiàn)。
他反復(fù)幾次。
每一次，那片黑暗，都被這小小的設(shè)備，變成了可視的世界。
回到車間，老陳迎上來(lái)。
“怎么樣？”
王衛(wèi)國(guó)摘下夜視儀，看著他。
“重量？”
“一點(diǎn)八公斤。比上一代輕了百分之四十。”
“低溫續(xù)航？”
“加了保溫層和穩(wěn)壓電路，零下三十度環(huán)境下，實(shí)測(cè)續(xù)航四小時(shí)。比上一代提升一倍。”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他看著手里的夜視儀。
金屬外殼還殘留著裝配時(shí)的溫度。
透過(guò)鏡片，能看見(jiàn)里面復(fù)雜的鏡組和電路。
就這么一個(gè)小東西，能讓戰(zhàn)士在黑夜里擁有眼睛。
能讓那些躲在暗處的敵人，無(wú)處遁形。
“記錄數(shù)據(jù)。”他說(shuō)。
“準(zhǔn)備小批量試產(chǎn)。第一批，先裝備‘雪狐’和‘磨刀石’。”
老陳點(diǎn)頭。
“好。”
王衛(wèi)國(guó)拿著夜視儀，走到車間窗前。
窗外，天色依舊漆黑。
遠(yuǎn)處的山影，在夜色里黑沉沉地壓著。
他想起爺爺托人帶的那句話。
“槍要端穩(wěn)，但別忘了家里的熱炕頭。”
手里這夜視儀，是槍的一部分。
是讓槍端得更穩(wěn)的東西。
而家里的熱炕頭，此刻，還亮著燈嗎？
他不知道。
但他知道，那個(gè)亮著燈的地方，有人在等他。
等他把槍端穩(wěn)。
等他把該做的事，做完。
他轉(zhuǎn)身，走回工作臺(tái)。
把夜視儀輕輕放在桌上。
對(duì)老陳說(shuō)。
“繼續(xù)。第九代，我們要更輕，更清晰，續(xù)航更長(zhǎng)。”
老陳看著他，笑了。
“首長(zhǎng)，你就不能歇會(huì)兒？”
王衛(wèi)國(guó)搖頭。
“敵人不會(huì)等我們歇。”