鵬城老街區的風，總帶著幾分溫潤的慵懶，漫過“惠風閣”木質雕花的窗欞時，會輕輕卷起書案上散落的宣紙邊角。
方惠淑正坐在茶臺前烹茶，白瓷蓋碗里的大紅袍在沸水浸潤下緩緩舒展，茶湯漸次染上琥珀色，氤氳的熱氣裊裊升騰，模糊了她沉靜的眉眼，也漫過了墻角古箏上的素色琴罩。
她執壺的動作輕緩，待茶葉舒展至極致，便提起蓋碗，先刮去浮沫，再將茶湯分入三只小巧的品茗杯，茶湯入杯時發出清脆的叮咚聲，茶香隨之彌散開來，清醇而厚重。
從金控集團辭職的第三年，方惠淑早已習慣了這樣恬淡、閑適的日子。不再有堆積如山的風控報告，不再有職場的爾虞我詐，只守著這家藏在老街區的茶館，與茶、書、筆墨、古箏為伴。
茶館是她親手打理的，小院里的幾株翠竹長勢正好，蘭草在墻角吐著清幽的香氣，青磚地面的縫隙里，偶爾有青苔探頭，添了幾分野趣。
室內布置簡約雅致，頂天立地的書架塞滿了她偏愛的音樂、品茶與書法理論書籍，從前職場的忙碌痕跡，在這里已消失無蹤，仿佛從未驚擾過她的生活。
她便是在這里慢慢接觸書法、愛上書法的。最顯眼的莫過于茶臺上方那面素雅的白墻，聞哲題寫的“終溫且惠，淑慎其身”四字楷書被裝裱在深色木框中，懸掛于正中位置，木框邊緣打磨得溫潤光滑，與周圍的紅木家具相得益彰。
字幅下方特意擺了一方小巧的白瓷香插，燃香時青煙裊裊，恰好縈繞字幅下方，墨香與香氛交融，更顯雅致。
窗邊的紅木書案上，筆墨紙硯永遠擺放整齊，書案一角還放著一方舊硯臺，與她常用的端硯并列，那幅字她每日必擦，木框上不見半點塵埃，墨色依舊鮮亮如初。
日常的時光總是過得緩慢而平和。清晨天剛蒙蒙亮，帶著潮氣的風就從老街區的巷口溜進來，拂過小院里的翠竹，葉片簌簌作響，沾著晨露的蘭草更顯鮮嫩。她會早早開門，拎著竹制灑水壺灑掃庭院，清水落在青磚上，泛起淡淡的濕痕，很快又被晨風吹干。
澆完水，便泡一壺清淡的明前龍井，取沸水高沖，茶葉在玻璃公道杯里上下翻滾，漸漸舒展成嫩綠的葉片，茶湯清亮通透。
她坐在院中的竹椅上，捧著溫熱的茶杯，淺啜一口，鮮爽的茶味在舌尖彌漫，再翻幾頁書，書頁翻動的輕響，伴著遠處老街區早點鋪的零星叫賣聲、自行車鈴鐺的清脆聲響，構成最安穩的晨曲。
午后陽光正好時，鎏金般的光線透過雕花窗欞，在紅木書案上投下斑駁的光影，便是她與筆墨相伴的時刻。她會先取一方端硯置于書案中央，舀一勺清水細細研磨，墨錠在硯臺表面勻速打圈，發出細膩溫潤的“沙沙”聲，墨香便隨著研磨的動作慢慢彌散開來，與茶館里浮動的茶香、小院飄來的蘭草清香交織成獨特的氣息。
待墨汁濃淡適宜，她便鋪開一張半生熟的宣紙，用鎮紙壓住紙的四角，指尖輕輕撫平紙面的褶皺。
隨后提起一支兼毫毛筆，先在硯邊輕輕舔去多余墨汁，調整好筆鋒，才緩緩落筆。她起筆藏鋒沉穩，行筆從容不迫，收筆利落干凈，筆尖劃過宣紙的聲響輕柔而清晰，與窗外偶爾掠過的鳥鳴相映成趣。寫至“終溫且惠”四字時。
她會放下毛筆，端起手邊的茶杯抿一口，溫熱的茶湯滑過喉嚨，驅散些許倦意，目光望向窗外，陽光穿過竹葉的縫隙，在地面灑下細碎的光斑，心緒便沉靜得像一汪深潭，心底卻悄悄漫起一絲暖意。
盡興之后，她便取下古箏，褪去素色琴罩，指尖輕輕拂過琴弦，試彈幾聲，清越的琴音便在室內流淌開來。她凝神靜氣，指尖起落間，《漁舟唱晚》的悠揚旋律緩緩漫出茶館。引得路過的行人駐足傾聽，偶有蝴蝶循著琴聲落在小院的蘭草上，靜靜停留片刻，又振翅飛去。
只是這份閑適里，總會藏著幾分淡淡的思念，像茶底的余澀，不經意間便會漫上心頭。
茶如人生，淡而彌香。
有些畫面像老電影的片段，在腦海里緩緩流淌，帶著幾分歲月的溫柔，也帶著幾分淡淡的憂傷。
她獨自一人去過不少地方旅行，她發了一條僅自己可見的朋友圈，配文總是“此夕一相望”。
茶館的熟客大多是性情溫和的人，偶爾會和她聊起茶，聊起書法，夸她字跡沉穩有風骨。
每當這時，她總會淡淡笑著點頭，指尖輕輕拂過墻上的字幅邊緣，輕聲說“一位故人所贈，也是我的書法啟蒙老師”。眼底的思念轉瞬即逝，快得讓人抓不住，卻在提及“啟蒙老師”四字時，添了幾分格外的溫柔。
傍晚時分，夕陽漸漸沉向西山，將天空染成溫柔的橘粉色。
這時，她會關上茶館的門，待暮色漸濃，便回到室內，煮一壺熱茶，茶湯紅濃透亮，入口醇厚綿滑。
她坐在窗邊的竹椅上，手中捧著溫熱的茶盞，目光恰好能正對墻上的書法字幅。
夕陽的余暉穿過窗欞，在“終溫且惠，淑慎其身”的字跡上鍍上一層暖光，讓每一筆的頓挫都愈發清晰，字幅下方香插里的殘香還剩一縷青煙，緩緩升騰，又慢慢消散在空氣中。
老街區的燈光次第亮起，昏黃的光暈透過窗欞漫進來，與夕陽余暉交織，落在她的臉上，也落在手邊的茶杯上，杯壁映出淡淡的光影。晚風漸涼，帶著老樟樹的清香漫過窗臺，吹動書案上未收的宣紙邊角輕輕晃動。
老式唱片機里循環播放著《踏著夕陽歸去》，旋律悠揚而安靜，與窗外偶爾傳來的幾聲蟬鳴相融。她拿起手腕上的手表，輕輕摩挲著背面的刻字，目光卻不時掠過那幅字，眼底滿是溫柔與悵惘。
海風從老街區的盡頭漫過來，帶著咸濕的涼意，混著茶社的清香、墨香與小院的草木香氣，在室內輕輕流淌。天色漸漸暗透，窗外的老街區褪去了白日的熱鬧，只剩下零星的燈火和輕柔的腳步聲。
方惠淑輕輕啜了一口茶，熟普醇厚的滋味在舌尖縈繞，撫平了心底的微瀾。她抬眼望向墻上的字幅，月光從窗欞縫隙鉆進來，在字跡上灑下一層清輝，讓墨色更顯沉靜。
她知道，有些故事不必續寫，有些情誼不必糾纏，守著這家茶館，守著這滿院草木、一室墨香，過著自在隨心的日子，便是最好的歸宿。
那份思念與憂傷，早已融入歲月的肌理，淡得像茶上的薄霧，卻又真實存在，成為她從容生活里，一抹溫柔而清冷的底色。
她的人生，正如外公取的名字那般，終溫且惠，淑慎其身，在自己選擇的軌道上，活得通透而安然。
茶歇人稀時，方惠淑便搬一張竹椅坐在惠風閣門前，手中捧著溫熱的茶杯，淺啜慢飲間，目光總不自覺地望向巷口。那眼神清淺綿長，似在靜靜等候某個人的身影，又似在凝望門外紫荊樹的花開花落。
風起時，粉紫的花瓣簌簌輕揚，打著旋兒掠過青磚路面，落在她的竹椅旁、茶杯邊，將暮色暈染得溫柔又繾綣。偶爾有琴聲從閣內飄出，是她方才未彈完的片段，琴音清淺，混著茶香與花香，在晚風里慢慢散開。（全文完）