包…”
王栓柱剛吐出一個(gè)字，老村長(zhǎng)煙桿往地上磕出\"嗒嗒嗒\"三聲脆響。
這三響比敲鑼還管用，人群霎時(shí)靜得能聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐的叫聲。
“栓住娃，先給叔點(diǎn)個(gè)火。”
王栓柱覺(jué)得老村長(zhǎng)是故意的不讓自己說(shuō)下去，難道他不支持？也是，下午跟他們說(shuō)的時(shí)候，有一半人都持觀望態(tài)度。
火柴\"嚓\"的擦亮，老村長(zhǎng)深陷的眼窩里跳動(dòng)著火星。
老村長(zhǎng)壓低聲音說(shuō)：“拴住娃，你也算是我看著長(zhǎng)大的，我王紅旗半只腳都埋黃土了，這事兒我來(lái)辦。”
他咽煙的動(dòng)靜像老牛反芻，煙霧從鼻孔鉆出來(lái)，裹著\"咕嚕\"一聲嘆息。
接著，他把煙桿往地上一敲，“上頭說(shuō)了，咱村可以搞包產(chǎn)到戶(hù)試點(diǎn)。”
人群像被雷劈開(kāi)的樹(shù)樁，裂紋從每個(gè)人臉上炸開(kāi)。
蹲前排的趙寡婦手一抖，鋼針戳進(jìn)食指肚，血珠子滲到鞋底白線上，像蚯蚓鉆進(jìn)干涸的田壟。
李二牛搪瓷缸子\"哐當(dāng)\"墩在地上，咔嚓，王會(huì)計(jì)把鋼筆崴斷了，墨汁四濺。
“啥叫包產(chǎn)到戶(hù)？”民兵劉國(guó)棟往前擠了半步。
他是57年生人，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始搞公社了，他聽(tīng)不懂。
老村長(zhǎng)一拍大腿，“就是把田分到各家各戶(hù)，交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下全是自個(gè)兒的！”
“分田單干？”趙鐵柱條凳帶翻的動(dòng)靜驚飛了槐樹(shù)上打盹的麻雀，“這不成地主老財(cái)了！”
王德海的煙斗在青石上磕出火星。
“胡求弄！”
他猛地站起來(lái)，聲音里透著股急眼勁兒，“大集體這么多年，說(shuō)散就散？地咋分？公社的鐵犁耙怎么辦？拖拉機(jī)算誰(shuí)的？”
“愿意單干的按人口分地，不愿意的照樣吃大鍋飯。”
王栓柱從公文包里掏出一沓表格，紙頁(yè)在夜風(fēng)里嘩嘩作響，振國(guó)把可能遇到的情況都考慮到了，都寫(xiě)好了解決方案。
他只需要讓自家兒子做個(gè)算術(shù)題就行！
“原生產(chǎn)隊(duì)的那些農(nóng)具，犁啊、鋤頭啊、水車(chē)啊，都按戶(hù)拆分，家家戶(hù)戶(hù)都配上。
大件兒，比如耕地的鹿，振國(guó)免費(fèi)供給大家用，咱們抓鬮來(lái)定誰(shuí)先用，保證公平。
小件兒的，鐮刀、扁擔(dān)啥的，直接分到戶(hù)，每戶(hù)能分個(gè)兩三件基本使的。
拖拉機(jī)、柴油機(jī)這些大家伙，還是集體的，不過(guò)承包戶(hù)交點(diǎn)兒使用費(fèi)就能借來(lái)使。
灌溉的水渠、倉(cāng)庫(kù)這些設(shè)施，全村一起維護(hù)，按各家承包地的畝數(shù)來(lái)分?jǐn)偩S修的錢(qián)。”
說(shuō)完，他看見(jiàn)人群里幾個(gè)年輕后生眼睛發(fā)亮，脖子抻得老長(zhǎng)，像田里拔節(jié)的麥苗。
“這是挖墻角！”王德海煙斗敲得更響了，“當(dāng)年入社時(shí)候，大家可是把犁頭都獻(xiàn)出去了。”他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向王栓柱，“拴住，你爹當(dāng)年可是積極分子。”
王栓柱脖子上的汗珠滑進(jìn)粗布領(lǐng)口。
他爹王老根確實(shí)在合作社時(shí)第一個(gè)砸了自家的小油坊，可如今油坊舊址都長(zhǎng)出蒿草了。
“挖個(gè)屁的墻角！這叫挖窮根！”老村長(zhǎng)煙桿突然戳向人群，火星子驚得王德海往后縮。
狗剩突然躥到王栓柱跟前：“村長(zhǎng)，田…真能自己種？”
王栓柱翻開(kāi)分田冊(cè)，“按人口算，你家六口人，整整八畝二分地。”
狗剩喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，咽下滿(mǎn)嘴唾沫。他仿佛看見(jiàn)金黃的麥浪在自家田頭翻滾，媳婦二妮蹲在地頭啃白面饅頭，吃到打飽嗝，嘴上還沾著饅頭屑。
“咱家七口人…這..能分多少地？”趙狗蛋媳婦掐著丈夫后腰的贅肉，催他趕緊算，新納的鞋底攥得發(fā)潮。她想起去年冬天，五個(gè)娃分吃紅薯時(shí)的哭聲。
...
老村長(zhǎng)把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨稀芭榕椤笨牧藘上拢瑹熁殷氐袈湎聛?lái)。
他挺直了有些佝僂的腰板，渾濁卻又透著精明的眼睛掃視了一圈在場(chǎng)的眾人，那目光就跟探照燈似的，把每個(gè)人的表情都瞧了個(gè)真切。
“鄉(xiāng)親們吶！”老村長(zhǎng)扯著嗓子喊了一聲，聲音在這場(chǎng)院里回蕩，“這包產(chǎn)到戶(hù)的事兒，上頭是定了調(diào)子要搞試點(diǎn)。但咱丑話(huà)說(shuō)在前頭，這事兒全憑自愿！愿意跟著政策走，想多打糧食、多掙口糧的，就來(lái)栓住這兒報(bào)個(gè)名。”
王栓住趕忙從兜里掏出個(gè)小本本，又找了支筆，在膝蓋上攤開(kāi)，老村長(zhǎng)第一個(gè)簽上了自己的名字。二十年前入社時(shí)，他也是頭一個(gè)。
他簽完之后說(shuō)：“要是有不愿意的，也不強(qiáng)求。可有一條，這事兒得爛在肚子里，誰(shuí)都不許往外泄！咱村能爭(zhēng)取到這試點(diǎn)不容易，要是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，壞了這好事兒，到時(shí)候可別怪我不講情面！”
說(shuō)完，老村長(zhǎng)又重重地咳嗽了兩聲，那聲音就跟敲鐘似的，震得在場(chǎng)的人心里頭一顫。
王栓住把自己的名字也寫(xiě)在下面，接著是王大海他爹，
然后是宋婉清，她替趙振國(guó)簽了！這是她家男人弄出來(lái)的東西，沒(méi)道理不支持。
等宋婉清簽完名后，狗剩琢磨出味兒了，湊上前，在趙振國(guó)的名字后面歪歪扭扭地寫(xiě)下了自己的名字。
周崗、張德山、蔡穗芬...一個(gè)個(gè)都上去簽名了。
趙振興站在人群里，眉頭擰成了個(gè)“川”字，兩只手不停地搓著衣角，心里七上八下的。
他瞟瞟本子，又看看周?chē)娜耍齑絼?dòng)了動(dòng)，想往前邁，可腳就跟生了根似的，咋也挪不動(dòng)。
琢磨了好半天，還是嘆了口氣，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身擠出了人群。
包產(chǎn)到戶(hù)又咋樣？他不想當(dāng)村里人了，想當(dāng)城里人！
趙寡婦從人群后頭擠了進(jìn)來(lái)，她臉上帶著一絲怯生生的笑，“栓柱叔，我能簽么？”
王栓柱抬頭看了她一眼，咧嘴一笑，大聲說(shuō)道：“咋不能？你也是咱村里人！只要愿意干，都能簽！”
趙寡婦聽(tīng)了，眼睛一下子亮了起來(lái)，她趕忙伸出手在自己衣服上擦了又擦，才接過(guò)王栓柱遞過(guò)來(lái)的筆。
接過(guò)筆她卻犯難了，她不會(huì)寫(xiě)自己的名字。
王拴住看出了她的尷尬，“你摁個(gè)指印就行！”
趙寡婦摁完之后，王拴住在旁邊寫(xiě)下三個(gè)字，趙翠花。
周?chē)娜丝吹节w寡婦簽了名，又開(kāi)始小聲議論起來(lái)。
“喲，趙寡婦都敢簽，這包產(chǎn)到戶(hù)看來(lái)是真有搞頭。”
“哼，誰(shuí)知道以后咋樣呢，我還是再觀望觀望。”
“哎，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)殺頭？”
王栓柱也不理會(huì)這些議論聲，拿著本子，眼睛在人群里掃視著，大聲喊道：
“還有沒(méi)有要簽名的？過(guò)了這村可就沒(méi)這店咯！”
人群最外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)怯生生的聲音，“我...能分么？”
大家伙不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，怎么會(huì)是她？