同一時(shí)間，京城，朝內(nèi)大街166號(hào)。
《人民文學(xué)》雜志社編輯部，主編張光年一直忙于《人民文學(xué)》復(fù)刊后的各種管理和疏理工作。
直到最新一期的《詩(shī)刊》出來(lái)好幾天了，他才從手下的編輯桌子上看到《一代人》這首詩(shī)。
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明！”
靜靜地再次讀了一遍，張光年依舊覺(jué)得內(nèi)心的震撼不減。
他是詩(shī)人、文藝?yán)碚摷?，也是作協(xié)的副主席，被譽(yù)為“新時(shí)期文學(xué)復(fù)興的關(guān)鍵推動(dòng)者”。
著名的《黃河大合唱》，就是他創(chuàng)作的組詩(shī)，由洗星海譜曲，成為了中華民族抗戰(zhàn)精神的象征。
他在五六十年代，歷任中央戲劇學(xué)院教育長(zhǎng)、文化部藝術(shù)局副局長(zhǎng)，以及《文藝報(bào)》主編等等重要的文藝戰(zhàn)線崗位。
但是卻在特殊時(shí)期，被批為“文藝黑線人物”，遭受了迫害。
在去年1976年才剛剛平反，恢復(fù)了工作，主持了《人民文學(xué)》的復(fù)刊。
就個(gè)人的文學(xué)成就，他遠(yuǎn)不如巴金、錢鐘書等造詣高。但是他在推動(dòng)《人民文學(xué)》的復(fù)刊，選擇文章刊登突破思想禁錮上做出的貢獻(xiàn)，卻是有目共睹的。
尤其是后來(lái)劉心武的《班主任》就是由他力排眾議支持發(fā)表的，才由此開(kāi)啟了“傷痕文學(xué)”的潮流。
所以……
《人民文學(xué)》的主編張光年或許對(duì)《面朝大海，春暖花開(kāi)》并不怎么感冒，可是當(dāng)他看到《一代人》的時(shí)候，卻是止不住雙手顫抖，難得的發(fā)出了感慨來(lái)。
他自己也是詩(shī)人，愛(ài)寫詩(shī)，更愛(ài)讀詩(shī)，尤其是讀到能產(chǎn)生共鳴的詩(shī)歌時(shí)，更是身體與心靈一同震顫與激動(dòng)。
“這首《一代人》，好?。≌娴氖菍懙锰昧恕！?/p>
“主編，這首《一代人》是海子寫的，當(dāng)然好了。過(guò)年期間，海子寫的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，都已經(jīng)不知道幫著京城多少半大小子追到對(duì)象了。
不過(guò)，我也是真沒(méi)想到，海子還能寫出如此有深度又簡(jiǎn)短凝練的詩(shī)來(lái)。
不簡(jiǎn)單！一個(gè)農(nóng)民出身，能寫出這樣的詩(shī)句來(lái)，用才華橫溢來(lái)形容，真的不為過(guò)了?！?/p>
“據(jù)說(shuō)郭老、巴老和鐘老，都給《一代人》寫了很高的評(píng)價(jià)。下一期的《詩(shī)刊》還會(huì)專門開(kāi)一個(gè)專題來(lái)賞析這首詩(shī)，把三位文學(xué)巨匠的評(píng)價(jià)都貼出來(lái)呢！”
“《詩(shī)刊》這一次算是出了大風(fēng)頭了，據(jù)說(shuō)了老人家都看到，并且親自夸獎(jiǎng)了幾句呢！說(shuō)什么新時(shí)代有新氣象。
主編，咱們《人民文學(xué)》也得加把勁，爭(zhēng)取也開(kāi)創(chuàng)一個(gè)文風(fēng)潮流出來(lái)?！?/p>
“咱《人民文學(xué)》作為作協(xié)的親兒子，要是復(fù)刊這么久，都沒(méi)有能拿得出手的文章，那也太跌份了吧？”
“來(lái)稿倒是不少，其中也不乏一些文筆不錯(cuò)的。但大多數(shù)看著都令人打瞌睡，沒(méi)幾篇小說(shuō)能看的，散文更是……形散神也散。
主編，你是作協(xié)副主席，要不你和作協(xié)的那些大作家們，約一下稿吧！相信，有了大師們文章的加持，先栽下梧桐樹(shù)，說(shuō)不定就能引來(lái)鳳凰筑巢呢！”
……
面對(duì)編輯們的抱怨，主編張光年也是相當(dāng)?shù)臒o(wú)奈，好文章又不是河邊的鵝卵石，去就有得撿，想撿多少就撿多少。
真正的好文章，無(wú)異于在沙里淘金，得寄托于時(shí)間與運(yùn)氣了。
他恢復(fù)工作后，復(fù)刊《人民文學(xué)》，自然也是想著干出一番成績(jī)來(lái)，給國(guó)內(nèi)的文壇帶來(lái)新氣象的。
奈何特殊時(shí)期剛結(jié)束，敢向刊物投稿的文人本就不多，更不用說(shuō)是寫一些比較跳脫和“離經(jīng)叛道”的內(nèi)容了。
而就在這時(shí)……
院子外面有人急忙跑進(jìn)來(lái)喊道:“主編！主編！快！巴老和鐘老來(lái)了?！?/p>
“什么？這二老怎么來(lái)了，大家快準(zhǔn)備一下。這是來(lái)視察我們工作的呀！”
張光年趕緊吩咐了一下編輯們，然后自己起身到門口去迎接。
“巴老、鐘老，你們過(guò)來(lái)，怎么不打電話提前說(shuō)一聲啊！”
張光年笑著說(shuō)道，“這是搞突然襲擊呀！”
“光年?。∧阊?！你呀！我們還信不過(guò)你么？”
巴老搖搖頭，指了指他，笑道，“我們就是坐不住，尋思著《人民文學(xué)》復(fù)刊以來(lái)，我們還沒(méi)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！”
倒是錢老快人快語(yǔ)，直插主題道:“《詩(shī)刊》的那首《一代人》，你應(yīng)該也看過(guò)了吧？什么感受？”
一聽(tīng)到這話，張光年立馬就明白了，二老來(lái)《人民文學(xué)》的深意了。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)道:“很優(yōu)秀的一首詩(shī)，寫出了我們這一代人的執(zhí)著與追求?！?/p>
“是??！你剛平反不久，應(yīng)該對(duì)這首詩(shī)的體會(huì)更深刻。所以，我們過(guò)來(lái)，就是想要問(wèn)問(wèn)你這個(gè)《人民文學(xué)》的主編。
在《人民文學(xué)》的這么多來(lái)稿當(dāng)中，能不能也找出有類似精神內(nèi)核的文章來(lái)呢？
特殊時(shí)期，知識(shí)分子們可以說(shuō)是都吃夠了苦頭，國(guó)家的發(fā)展也被迫停滯不前。
我覺(jué)得我們整個(gè)國(guó)家和民族，都應(yīng)該要深深反思一番。
自然，要先從我們文藝界開(kāi)始了，你看看有沒(méi)有合適的文章，正好發(fā)在新一期的《人民文學(xué)》上，給廣大的文藝工作者們，打一個(gè)樣？”
巴老也是十分鄭重地說(shuō)道，他這幾天和鐘老，以及其他幾位文學(xué)界泰斗商量了過(guò)后，決定就從《人民文學(xué)》開(kāi)始著手。
二老的這話，也算是說(shuō)到了主編張光年的心坎上了，但他也發(fā)愁呀！
對(duì)于二老的心思，他又何嘗不想呢？
“不瞞你們說(shuō)，我剛剛還在和編輯們說(shuō)呢！能不能從來(lái)稿當(dāng)中，也找出有《一代人》這樣精氣神和精神內(nèi)核的文章來(lái)。
但這太難了，特殊時(shí)期剛過(guò)去，誰(shuí)敢明目張膽寫這樣的文章寄來(lái)發(fā)表呀？”
搖搖頭，張光年這邊還在和二老訴苦呢！
結(jié)果編輯部里，卻突然爆發(fā)出了一陣驚嘆聲來(lái)，編輯們紛紛興奮的大喊了起來(lái)。
“主編，快來(lái)！這篇小說(shuō)寫得太好了?！?/p>
“找到了！找到了！主編，找到能對(duì)標(biāo)《一代人》的文章了……”
“快了！主編，你進(jìn)來(lái)快來(lái)看看??！”
……