“第一，跑長途晚上在路邊睡覺絕對(duì)不允許下車，就算想拉屎拉尿也必須憋到天亮。”
“第二，遇到隧道口的時(shí)候必須鳴笛，圓形鳴笛一次，方形鳴笛三次。”
在說到第三個(gè)的時(shí)候，劉師傅睡眼朦朧看著我，吐了一口煙圈，幽幽開口。
“這第三，就是無論在路上遇到任何人求助，都不要拉。不論男女，無論老少。”
這是我初入貨車行業(yè)時(shí)，劉師傅嚴(yán)厲警惕我的三條貨車規(guī)則。
其實(shí)那時(shí)候聽到第三條規(guī)則的時(shí)候我還很疑惑，如果說前兩條我還能知道理解，或許是為了某種禁忌。但是這第三條，我真的不太理解。
于是我連忙從兜里拿出臨走時(shí)我父親塞給我的大前門，遞給劉師傅諂媚地說道。
“劉師傅，這前兩條我還能理解，可這第三條，到底是為什么呀?”
劉師傅似乎很受用我這個(gè)表現(xiàn)，接過煙順手揣在兜里，瞥了我一眼，聲音悠遠(yuǎn)且寂寥。
“這是因?yàn)槟悴恢滥憷模降资侨耍€是鬼......”
......
我叫齊鳴，男，今年四十一歲，曾是一名貨車司機(jī)。
為什么說曾呢？因?yàn)榫驮谇疤焐衔纾灰刮疵咭院螅易罱K決定賣掉了跟隨我十八年的那輛大貨車，我本以為就此，可以改變些什么......
如果什么都改變不了，或許在你看到這本書的時(shí)候，我......就已經(jīng)死了......
記得小時(shí)候曾經(jīng)有算命的說吶，我這個(gè)人，出生于陰年陰日陰時(shí)，窮極一生都將會(huì)與鬼物打交道，終將不能善終......
最初，作為堅(jiān)定的無神論者，我固然是不信的。但是我沒想到的是，命運(yùn)的齒輪最終在我二十三歲的時(shí)候開始轉(zhuǎn)動(dòng)，并且在我初入貨車行業(yè)的時(shí)候就直接改變了我的一生......
記得那時(shí)候應(yīng)該是在十八年前的冬天，也就是零六年年底，第一次出車的場景，以及劉師傅三條警告猶如昨夜喃語，幽幽回蕩，讓我遲遲不能忘懷......
最初我是在父親的朋友介紹下，我跟隨縣城一個(gè)常年跑長途的老師傅手底下做副駕，記得這個(gè)老師傅那時(shí)候應(yīng)該也是四十幾歲，姓劉，名字我已經(jīng)記不大清了，同行一直喊他劉老拐，也可能是諧音，總之我一直喊他劉師傅。
或許很多年輕人并不太了解，其實(shí)在很多年以前，貨車司機(jī)是非常吃香的行業(yè)，這也是為什么我父親非要讓我來做大貨車司機(jī)的原因。
而劉師傅貌似也很喜歡我，在我們相見的第二天，劉師傅就給我父親打電話，要求我跟他一起去一趟由鄭州前往新疆的長途，并且劉師傅承諾父親，這一趟給我三千塊錢，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)天價(jià)，由此我也開始了我的第一次貨車之旅。
只是我想不到的是，對(duì)于經(jīng)常跑長途的劉師傅而言，或許這只是一個(gè)習(xí)以為常的日子。最開始，我也是這樣以為的......
在鄭州裝完貨以后，我和劉師傅就這樣有一搭沒一搭地晃蕩開著車朝著新疆方向而去，那時(shí)候高速公路其實(shí)并不全面，大部分時(shí)候我和劉師傅還是以國道為主。這次新疆之行，不出意外大概要行駛二十多天。
“小六，今年多大了？”我在家排行老六，當(dāng)時(shí)很多人都是喊我小六。
劉師傅一邊開著車一邊詢問我。
“23歲！”
“結(jié)婚了嗎？”
“還沒有！”
聽到我這樣說，劉師傅扭頭看了我一眼。
這讓我其實(shí)有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，如果23歲都沒有結(jié)婚，其實(shí)已經(jīng)算是大齡剩男了，這無疑，也是跟我的家庭比較窮有關(guān)，再加上我本人比較木訥。
“二十三還沒結(jié)婚？不過問題不大，放心你跟我跑貨車跑個(gè)一年，我保準(zhǔn)明年年底能娶上媳婦。”
劉師傅很大方，他大手一揮，說道。
那時(shí)候還沒有畫大餅一說，所以聽到他這樣說，讓當(dāng)時(shí)本來憂傷的我瞬間變得精神。不過劉師傅也沒有食言，僅僅三個(gè)月后他確實(shí)讓我娶上了媳婦，并且還超額地?fù)碛辛艘惠v自己的貨車，只是這個(gè)代價(jià).......
幾個(gè)小時(shí)后，天色漸漸暗了下來。
我們決定前往下一個(gè)縣城休息，當(dāng)時(shí)沒有導(dǎo)航，幾乎每一個(gè)司機(jī)都是活地圖，但是我卻很無聊。
劉師傅看了看無聊的我，笑著說道：“小六，大概再有一個(gè)小時(shí)就到縣城了，嘗過女人的味道嗎？”
聽到這個(gè)問題，我瞬間老臉一紅。
“還沒有！”
“哈哈哈，沒事，等到了縣城我讓你嘗一嘗。”
說實(shí)話，這個(gè)時(shí)候我依舊覺得劉師傅算是我貨車路上遇到的唯一對(duì)我很好的人了。
可是......
事情在劉師傅說完以后，我忽然發(fā)現(xiàn)事情開始逐漸變得不對(duì)。
因?yàn)閯煾嫡f，大概一個(gè)小時(shí)就能到縣城，但是我清晰地看到，隨著外面的天逐漸變得漆黑。我們車鏈搖搖晃晃，鈍得我屁股疼，行駛了不止三個(gè)小時(shí)，竟然都沒有到達(dá)劉師傅所說的縣城。
路上的行人和車輛逐漸變少，最后，竟然變得一個(gè)人都沒有，一輛車都沒有，仿佛一瞬間，所有的一切都消失了。只有我們一輛車行駛著。
剛開始，我還能看到劉師傅的穩(wěn)重的面龐。后來，這個(gè)穩(wěn)重逐漸變得疑惑，再到后面變成了震驚，隨后，就是略帶驚恐了。
空氣忽然都安靜了下來。而我也有一種感覺，仿佛車窗外一直有什么東西在盯著我。
不知什么時(shí)候我看到窗外緩緩下了雪，劉師傅喘息聲逐漸加重，于是我準(zhǔn)備開口告訴他。
“劉師傅，我感覺窗戶外......”
我這句話還沒說完，劉師傅就瞪著眼，暴躁地將我打斷。
“閉嘴！小六，把窗戶打上來。”
我被劉師傅突兀的聲音嚇了一跳，連忙將窗戶關(guān)嚴(yán)。
這時(shí)候，我能感受到劉師傅的緊張，還有他一直看后視鏡的眼神。讓我也有點(diǎn)莫名的緊張起來。
恍惚間，我忽然看到，在車輛行駛的右前方突然站著一名身穿灰色布衣的老奶奶，目光直勾勾地盯著我看，面容蒼老。這讓我瞬間渾身的汗毛炸起，下意識(shí)的把身體往后一仰，哆嗦嗦的。
“劉師傅，有......有......！”
哪知，劉師傅聽到我這樣說，直接伸出右手甩了我一巴掌，憤怒地對(duì)我說道。
“哪有人？有個(gè)屁的人，那是個(gè)樹杈子，給我老實(shí)坐著！”
我被劉師傅的一巴掌打蒙了，一瞬間什么都說不出來，只是這時(shí)我就又看到了一幅詭異的場景。
就在我們車輛的正前方，迎著夜色有著一輛破的不能再破的薩塔納，緩緩地開著，而奇怪的點(diǎn)就是，這個(gè)薩塔納雖然一直在行駛，但是他的車燈沒有開.......