O#:他的聲腔使我頭皮發(fā)麻。
我在軍中十余年，在他身邊三年，在北地十六年，這四十余年從來(lái)沒(méi)有過(guò)頭皮發(fā)麻的時(shí)候。
除了襁褓藏身水缸，如果那時(shí)候也會(huì)頭皮發(fā)麻。
是，若不敢，何故帶兵來(lái)。
為何！
臘月的天有多冷，晉陽(yáng)在北地偏南，雖遠(yuǎn)不及北地荒寒，仍然天凝地閉，雪虐風(fēng)饕。
就是在這么冷的天里，我竟在王兄的呵斥中，生了一層薄薄的汗。
我不該忘記王兄有強(qiáng)大的特務(wù)網(wǎng)。
元年六月，王兄才南面稱(chēng)尊幾日，人猶在晉陽(yáng)足不出城，朝夕之間就端了燕國(guó)薊城，就叫薊城朝堂顛覆，天崩地坼。
不該趁他“駕崩”，就蠢蠢欲動(dòng)，以為晉國(guó)也要改朝換代。
侄子們雖小，但侄子仍是大宗，是君。
我雖為叔父，但叔父仍是小宗，是臣。
他是天底下最厲害的棋手，動(dòng)輒攪弄風(fēng)云，即便果真病重，也必定要先一步布好晉國(guó)這盤(pán)大棋，給她，還有她的孩子們鋪好所有的路。
我在他身邊三年，眼睜睜看著他如何把諸國(guó)政客玩弄于股掌之中，怎么臨到自己，就行險(xiǎn)僥幸，忘得一干二凈。
他的手重重地拍著厚重的棺槨，把棺槨拍出沉悶的聲響。
沉悶，然駭人的心神。
目光陰冷，等著我回話(huà)。
答案是部將早就為我尋好的，看起來(lái)名正言順，入情入理，“臣弟怕晉陽(yáng)出事，冒死帶兵，拱衛(wèi)王畿?！?/p>
他扼著我的下頜，迫我抬起頭來(lái)。
我們堂兄弟原有四五分像，我雖小他兩歲，然在北地這么多年，飽經(jīng)日炙風(fēng)吹，看起來(lái)比他還要年長(zhǎng)上幾歲。
他還是那么年輕，年輕卻面色發(fā)白。
然他的力道多大，大到絕不是將死之人。
他扼得我下頜將碎。
那雙鳳目是旁人不敢正視的，威烈，霸道，凌厲，殺氣凜凜。
這樣的一雙鳳目此刻審視著我，此刻，我亦不敢正視。
歲暮天寒，我在他掌心之下兀然打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
若說(shuō)，我從大明臺(tái)前殿出來(lái)，也許還有因了她去而復(fù)返的可能。
那么，見(jiàn)過(guò)了王兄，這樣的可能就再也沒(méi)有了。
晉昭王謝玄，是我一輩子也不能反叛的人。
不能。
也不敢。
手一松，他到底放開(kāi)了我，放開(kāi)我，卻吩咐一旁的謝硯，“太子，為安北侯賜酒?！?/p>
他不再叫“伯輔”了，開(kāi)始稱(chēng)我的封號(hào)。
不提字，便是不再把我看作手足。
便是不論手足，只論君臣了。
臣子造反，罪該萬(wàn)死。
王兄要?dú)⑽摇?/p>
要太子賜我毒酒。
我只要向城外的兵馬發(fā)出信號(hào)，他們即刻就會(huì)殺進(jìn)宮門(mén)，殺進(jìn)大明臺(tái)。
也許我在他們殺進(jìn)宮前就會(huì)死，但也必在死前，將這晉陽(yáng)的宮城鬧得天翻地覆，血流成河。
可我沒(méi)有。
我心中悵然一嘆，闔上雙目，等這一杯毒酒。
我來(lái)了，她看見(jiàn)了，她的手曾溫柔地?fù)徇^(guò)了我的臉頰，她知道我在北地受苦，也心疼我受過(guò)的苦。
我沒(méi)有什么抱憾，知自己已是必死。
沒(méi)什么可惶恐的，也沒(méi)什么可嘆惋的。
我這一生，與北地一樣苦寒的一生，可以畫(huà)上最后的句號(hào)了。
我不想再回雁門(mén)成日看見(jiàn)魯陽(yáng)，也不想每日再跑去山頂看那些女人種樹(shù)。
那里只有短暫的春光，連夏天都那么涼，我看夠了那里終年不變的雪山，白茫茫的一片，白得人心灰氣喪。
我聽(tīng)見(jiàn)我的侄子往觴中斟酒，在酒斷流之前，我還在后殿中活著。
我閉目感受進(jìn)殿的大雪，感受風(fēng)里翻飛的白練，感受百步之遠(yuǎn)她的氣息。
此刻，她又在想什么呢？
可還披著火狐大氅，還坐在爐邊，與我一同感受這昭王十七年臘月的雪瀑呢？
她可知道適才那一見(jiàn)，即是永久的告別了么。
后世如何蓋棺定論，自有后世去評(píng)說(shuō)，我謝伯輔這一生，到底不算白活。
北地的兵馬還在風(fēng)雪里等我，臨了在晉陽(yáng)撲騰一遭，鬧得驚心動(dòng)魄，聲勢(shì)浩大。
若在往后余生，她偶爾也會(huì)想起我來(lái)，想起十七年的闖宮，想起那發(fā)了黑的鳳釵，想起我每年都會(huì)送來(lái)的狐裘大氅，這樣的時(shí)刻不需太多，偶爾，足矣。
我在催命一般的斟酒聲中，已經(jīng)平靜如止水。
不再會(huì)了，明德。
不再會(huì)了，雁門(mén)。
不再會(huì)了，晉國(guó)荒寒的北地。
我在這酒聲之中聽(tīng)王兄問(wèn)，“孤今日傳位太子，你可愿跪拜新君。”
新君是她的長(zhǎng)子，是我的侄子，我已死罪難逃，豈會(huì)不愿。
我沒(méi)有睜眼，定定地回話(huà)，等待君王發(fā)落，“臣，不敢有二心?！?/p>
這殿內(nèi)忽而一靜，是酒聲停了下來(lái)。
聽(tīng)見(jiàn)王兄說(shuō)話(huà)，“太子就在這里，你，叩首吧?！?/p>
他的聲音低沉冰冷，不念一點(diǎn)兒過(guò)往的情意，這樣的聲腔，他向來(lái)只面對(duì)政敵和異族。
藏身白練后的甲士還在極近的位置，我從軍多年，在修羅場(chǎng)也摸滾打爬多年，我熟知被人凝視、逼近、圍捕的感覺(jué)。
我睜眼望新君，新君幼時(shí)曾光著屁股追著我跑，我曾扣著他的小胳膊，將他高高地舉起，教他舞劍，張弓，帶他騎馬，射箭，他從前那么小，我一抬手，輕易就能把他提溜起來(lái)。
這孩子如今竟這么高，與他的父親好似一個(gè)模子雕刻。
他立在那里，一手持著酒樽，一手捏著酒盞，居高臨下地望我。
那毒酒正是為我所備。
他與他父親長(zhǎng)著一樣的鳳目，他父親看人，慣是居高臨下，他也一樣，與他父親的神態(tài)都那么相仿。
只是這雙年輕的鳳目之中，比他父親多了一份仁慈。
一半霸主，一半仁君。
一半承襲父親，一半來(lái)自母親。
法儒二家原也能在一人身上融合得完美無(wú)缺。
晉國(guó)要稱(chēng)霸北方，一統(tǒng)天下，君王就得是霸主。
要治國(guó)安邦，建承平盛世，君王就得仁政愛(ài)民。
他立在王兄身邊，他的冕珠也在面前輕晃，他垂眸睨我，不發(fā)一言。
罷。
罷。
罷。
我跪伏在地，朝新君一拜。
額未及地，被那雙年輕的手?jǐn)v了起來(lái)。
新君問(wèn)我，“叔父曾說(shuō)要為孤守疆土，可還算數(shù)？”
是，我想起來(lái)，多年前，好似在昭王元年，兄長(zhǎng)平魏侯大婚，我駕車(chē)送她們母子回宮城。
那時(shí)候小小的新君曾爬上我的膝頭，問(wèn)我，“阿嬤說(shuō)，叔父將來(lái)要為阿硯守疆土，叔父，是不是這樣？”
“是這樣?！?/p>
“為什么呢？叔父已經(jīng)那么大，阿硯卻還這么小，叔父怎會(huì)愿意？”
“因?yàn)榫蔷?，臣是臣。?/p>
那時(shí)便懂得的道理，才過(guò)了十六年，怎么就忘了，就不懂了。
可這十六年對(duì)我來(lái)說(shuō)，原本是那么地漫長(zhǎng)。
沒(méi)有一日不苦，不煎熬。
我笑了一聲，已是將死之人，何必還問(wèn)這樣的話(huà)。
他愿問(wèn)，我便回，“算數(shù)?！?/p>
我的侄子，遞過(guò)了酒來(lái)。
沒(méi)什么好猶疑的，謝伯輔敢作敢當(dāng)，再辣的酒，再烈的毒，沒(méi)有我不敢喝下的。
我接過(guò)毒酒，一飲而盡。
是北地的老黃酒。
又辣，又烈。
每年暮春來(lái)王城述職，我都要送來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的一馬車(chē)。
可這里面沒(méi)有毒。
我喝了十六年的酒，有沒(méi)有毒我一飲便知。
我心中愕然，問(wèn)他，“王兄不殺我？”
可我王兄，他說(shuō)，“問(wèn)新君吧。”
問(wèn)新君？
我問(wèn)不出這樣的話(huà)來(lái)。
我不會(huì)問(wèn)小輩，你還殺不殺我。
我最鄙夷的就是那些貪生怕死之輩。
何必費(fèi)事。
謝伯輔敢反，也就敢領(lǐng)死，死也要做大丈夫。
抹去嘴邊的酒漬，我把角觴放案上，解了大氅，卸了腰間的刀，我愿引頸就戮，“來(lái)吧?！?/p>
雙臂張開(kāi)，寬大的袍袖在灌進(jìn)殿的風(fēng)雪里決絕地鼓蕩。
可新君仍舊立在那里，他擺了擺手，那些藏身白練后的幢幢人影，便就無(wú)聲無(wú)息地退下了。
他說(shuō)，“我不殺叔父?！?/p>
我睜眸望他。
我的侄子。
他才十八。
才到了弱冠的年紀(jì)，就已有了君王氣象。
我在那一刻才意識(shí)到，她幫了我。若不是那一下輕撫，化開(kāi)了我心頭的執(zhí)念，我進(jìn)后殿的那一刻，大抵就已經(jīng)倒下了。
不是毒酒，是萬(wàn)劍穿心。
他說(shuō)，“叔父為國(guó)守門(mén)，十六年來(lái)，起長(zhǎng)城，修亭障，安頓百姓，藩屏?xí)x室，勞苦功高，我心中感念，因而不殺?！?/p>
王兄就在一旁，他把立威施恩的機(jī)會(huì)給了他的兒子。
謝硯，他必是個(gè)霸主，也必是個(gè)仁君。
好啊，這天下要定，就要有一個(gè)既是霸主，又是仁君的人啊。
我怔怔地問(wèn)他，“王兄健在，為何要傳位太子呢？”
王兄沒(méi)有答話(huà)。
罷。
罷。
罷。
他的聲音溫和了下來(lái)，那流玉一樣的手復(fù)又搭上了我的肩頭，他開(kāi)始叫起了我的字，“伯輔，帶你的兵馬回雁門(mén)。”
這聲“伯輔”，使我心中難過(guò)。
王兄還認(rèn)我，還認(rèn)我這個(gè)兄弟。
我抬頭望他，在晃動(dòng)的冕珠縫隙中，看見(jiàn)他的眸底霧氣翻滾。可他沖著我笑。
我不知何故，我自小家亡國(guó)破，沒(méi)有父母親，少年便早早地進(jìn)了大營(yíng)，生出了一副鐵石心腸，從來(lái)沒(méi)有什么事能使我哭?？山袢眨谕跣值恼菩闹?，一旁就是晉國(guó)的新君，我跪在他們父子跟前，眼眶一濕，驀地就滾出了眼淚。
我不該忘記自己的使命，我生來(lái)就要輔佐王兄匡復(fù)晉國(guó)，要為他拱衛(wèi)王畿，經(jīng)略邊疆。
伯輔，伯輔，你怎能忘記自己的使命。
怎能忘。
我心中愧怍，不知該說(shuō)什么，“王兄...........”
他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲，望著我笑，似與我告別，“去吧，無(wú)詔，不得回王城?！?/p>
是。
再無(wú)臉回王城了。
我拜別了他們父子，起身往外去。
只是臨出殿門(mén)，忽而聽(tīng)見(jiàn)一聲異樣的響動(dòng)。
白玉打造的毓珠霍然相碰，似還有絲帛倉(cāng)促相撞的聲響。
我天生軍人，有驚人的聽(tīng)覺(jué)。
聞之猛然回身去望，十二月的大雪嘩然灌進(jìn)后殿，風(fēng)叫囂著把白練吹得翻滾。
重重的白練之后，王兄還在軟榻坐著，是新君彎腰撿起來(lái)了什么東西。
也許是我眼花，也許是天地肅殺，一殿的白練和棺槨總是泛著詭異的模樣。
而王兄在這其中，總是有些……….
似有什么不同，卻又仿佛與素日沒(méi)什么兩樣。
還在暗自忖度，小黃門(mén)催道，“安北侯，請(qǐng)吧?！?/p>
走吧。
十七年臘月大雪如瀑，朔風(fēng)如刀割臉，我?guī)еR回北地。
走的那日，她和新君于晉陽(yáng)城門(mén)送我。
她未著斬缞，穿著奪目的王后大帛，黑沉沉的青磚壘起了矗立千百年的城樓，她就立在那高高的城樓里，在滿(mǎn)天的大雪里攫住了我的心神。我胯下的馬在城門(mén)外打著轉(zhuǎn)兒，蹄下白雪盈尺，濺起了一地的雪泥。
晉陽(yáng)十二道城門(mén)緊緊關(guān)閉，黑龍旗在風(fēng)雪里獵獵飄蕩，城樓上下披堅(jiān)執(zhí)銳，守城的甲士把晉陽(yáng)城圍得固若金湯。
聽(tīng)說(shuō)，幾國(guó)趕來(lái)分羹的兵馬聞聲半路折返，再不敢朝燕國(guó)邊關(guān)來(lái)。
這一年，昭王十七年，晉襄王謝硯即位。
雁門(mén)院中的板栗樹(shù)，一年年地發(fā)芽，結(jié)果，才落了葉子，又覆上小半年的積雪。
周而復(fù)始，沒(méi)有盡頭。
真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。
終其一生，我也不知王兄到底活著，還是死了。
午夜夢(mèng)回，總是想起王兄凝視我的神色，也想起他末了眼里的淚水。
這樣的神色、淚水與她一樣使我難眠。
襄王在位五十年，晉國(guó)仍無(wú)一人敢反，敢叛，天下亦無(wú)一國(guó)敢起兵攻伐。
我慣用的刀就在雁門(mén)侯府的正堂里懸著，可我。
可我。
再不曾持刀進(jìn)王城。