項易霖好像真的會早死。
雖然他的狀態各方面都在好，甚至連藥吃的也少了很多，可是邱明磊就是莫名的有一種錯覺，覺得他這樣的狀態仍然有問題。
他把自己困在了原地。
困在了過去。
可是過去已經什么都沒有了，走的走，散的散，被火燒得一干二凈，只剩一片斷壁殘垣。
時間在一點點往前走，如果固執地還想繼續留在那里，只會因為吸入過量火燒過后的余煙而慢性致死。
邱明磊有點擔心他。
但項易霖只說：“會活著。”
會努力的，活久一點。
因為有那么個人，想他活著，而有有那么個人，要他再多活一點。
項易霖的前半生是為了父母而活著的，項易霖的后半生可以為了這兩個人繼續活著，哪怕茍延殘喘，也會繼續活著。
斯越偶爾還是會抱著大堆的零食和玩具去找項易霖，一坐就是小半天。
有時候也不說什么，因為父親的話太少了，總是太少。也就只有在提及媽媽的時候，才會覺得他話多一點。
但更多的時候，只是坐在沙發陪著父親。
斯越在的話，項易霖會把客廳開一盞燈。
斯越就在那里玩魔方，畫連環畫，還有不乏偷偷偷幾粒父親的藥，離開時帶出去順手丟掉。
斯越的小學作文里寫過很多內容，寫過和媽媽出去旅游的時光，也寫過自己的心事，但唯獨沒寫過父親。
所以當老師有次發下了作文題目，名為“我的爸爸”，斯越是沉默了一會兒的。
半晌，斯越才動筆。
一動筆，寫了很多字下來。
在險些要頂格一千的時候堪堪停筆。
那夜斯越稅后，許妍進來給他拿收拾好的書包，看到了桌面上忘記收的東西，也看到了那篇作文。
莫名其妙的，許妍想起了一個畫面。
是隋瑩瑩對著她在寺里問出的問題，問她，曾經是怎么喜歡上項易霖的。
那些過去的記憶很渾濁，像是幸福的奶油濃湯因火候而煮過了頭，糊到發苦，那些幸福而快樂的也被糾纏在里面。
許妍真的記不太清了。
時光回溯，過去的種種，如同浮光掠影。
其實最初見到項易霖的那一面，她好像沒太多感觸。
只是很好奇，大家都對她熱情，這個人為什么冷冰冰的。
是不喜歡交朋友嗎？
許妍不是一個顏控，項易霖雖然長得帥，但是人冷冰冰的，所以她最初玩的最好的也是另一個男孩子。
至于為什么是男孩子，因為許母給她找的玩伴都是男性，她在那個院子里也只能和他們玩。
出去，才能和自己的好朋友玩。
那個男孩子對許妍很好，鋼琴課上許妍的彈錯了，心里一慌，被老師罰堂。多彈了三個小時的鋼琴，那個男孩就等老師走了之后，偷偷帶她溜出去。
等出去的時候，許妍才注意到，角落里坐著一個男孩，默默陪著她三個小時。
后來，他們這伙里有人搗蛋，受罰的也都是項易霖。默不作聲，很安靜的項易霖。
許妍也是在這個時候終于注意到了他。
一個蠢蠢的，傻傻的家伙。
總是吃虧，總是悶聲不吭做了很多不屬于自己的事情，有時候連飯都吃不上。
好像還有點討厭她。
又或者說，是討厭這里的一切。
真奇怪，為什么要討厭她，她人明明超好的。
等稍微大一點之后，項易霖好像自己在內心下定了某種決定，開始學著那些人一樣開始主動“勾引”她。
會幫她逃課，給她買許母不讓吃的糖葫蘆。
甚至會刻意地主動靠近她。
他總是很賣力的勾引，很用力且笨拙的搞那些動作。
那些在項易霖眼中，真正能夠勾引到許妍的行為，其實都沒有。看他做各種奇奇怪怪的行為，許妍只覺得他有點可愛。
憨憨傻傻的可愛。
她所真正感受到的，想寫進少女心事日記本里的，其實都很平淡。
比如某個放學拖堂后，回家的天色暗了下來，從黃昏到了晚上，她坐在自行車后座，單手抱著項易霖的腰，連著MP3的耳機他一個她一個，微風輕輕吹動校服的衣擺，他身上那種干凈好聞的皂香沁進許妍的少女時代里。
圖書館里。
項易霖拿書本的時候故意離她很近，學做電視劇里那樣的男女主浪漫邂逅。
許妍看著他的勾引，只覺得好笑，也噗嗤一聲笑了出來。
“項易霖，你干嘛呀，拿個書要這樣的姿勢嗎？”
項易霖沉默地看著她，好像試圖從她的眼中看到點別的情緒。但是沒有，沒能成功勾引到，項易霖垂下了眼。
那個圖書館的中午，一切都很安靜，許妍甚至趴著做了場夢，那是許妍第一次做那樣的夢，冒著粉紅泡泡，夢里的項易霖……在親她。
她心跳得很快，猛地醒了過來，聽到砰砰砰的聲音。
鼻息里，是熟悉的干凈皂香。
她的腦袋枕在項易霖的手臂上，臉頰貼著他校服的柔軟布料，他的左手被她這樣壓著好幾個小時，麻得幾乎已經失去知覺，垂在桌下的手在不影響她睡眠下緩緩活動，另一只手在替她批改作業。
本該是陽光最刺眼的時候，許妍的面前，被立起一本書，擋住了那些刺眼的光。
作業批改完了。項易霖開始看書，坐得很筆直，低頭，臉上被光影打下長長的一道。
許妍好像聽到自己的心跳得更快了。
她試探性的，小心翼翼碰了碰他發麻的手，又害羞地飛快抽走。
那只手，強硬地抓住，將她反握。
項易霖面上依舊沒有表情，額發遮住眼眸。
許妍小臉紅撲撲的，咕噥道：“……項易霖，輕點啊，你捏橡皮泥呢。”
項易霖頭也沒抬，繼續看著書，將她的手握得更緊了些。
許妍呼吸放輕，思考很久，盯著他骨節分明而修長冷白的漂亮手，緩緩將自己的手嵌進他的指縫里，直到十指徹底交纏緊握，許妍淺淺彎了彎唇。
后來，上了高中，項易霖跟她形影不離。
他很少說話，很緘默，但總是會默不作聲做很多，會在她成人禮當天穿著高跟鞋走累的時候，將穿著公主裙的她背回家，手中提著她的高跟鞋。
會在她痛經的時候，做很多，熱水袋，止疼藥，紅糖雞蛋，還有暖和的空調和開好溫度的電熱毯，以及他坐在床尾的凳子上，用自己的手替她暖住冰涼的腳。她捧著少女漫畫在看，看到高興處踢踢他。
“啊——項易霖，好甜，好甜。”
項易霖不懂什么好甜，起身就出門，許妍問他干嘛，他說：“給你煮一碗放糖少的紅糖雞蛋。”
“……”
許妍笑著罵他笨蛋。
但就是這個笨蛋，卻是許妍少女時代里所有的夢。
夢里的所有，也都是他的影子。
會想到他的唇很軟，硬硬的肩膀一定很好咬，以后有了孩子應該也很會顧家……一切的一切。許妍不知道自己是什么時候喜歡上項易霖的，因為項易霖和她密不可分。
那時候的她只知道，愛上項易霖，好像是一件必然發生的事。
……
斯越的那篇作文交上去，拿了班里的最高分。
斯越特別高興，當天就去了項易霖那里，捧著作文大聲地朗讀給他聽。
從一開始的局促，害羞有點不好意思，到后來講到最后，斯越已經能夠很認真的將最后幾句話講出來。
項易霖那天沉默了很久，抬手，輕撫摸了他的腦袋。
他說：“謝謝你。”
斯越不理解父親為什么要這么說。
也問了，但項易霖只是靜靜看著他，什么都沒說。
那天之后，項易霖很突然的暈倒了一次。
是手臂上的手表救了他，自動打了120。
其實沒有太大的事。
只是因為繁重的工作，負壓太重才倒下的。
但也在檢查中，查出了一些不好的東西。
項易霖吃了太多的藥，身體有很嚴重的負擔，那些或許代謝了他很多年的壽命，現在年輕還能撐著，但年紀再稍長些的時候，身體的各種弊端和大問題就顯出來了。
而且，其實身體已經有了不少的毛病。
能不能挺到弊端顯出來，都兩說。
邱明磊紅著眼來坐了坐，說：“你真能作，還總嫌自己命長，現在好了，我看你還作不作……項易霖你別死啊。”
項易霖說：“我不死。”
過會兒陳政來：“先生您不會死吧……”
項易霖說：“不死。”
又過會兒，管家老爺子帶著斯越來了，兩個人眼睛都紅紅的。
跟要來見最后一樣的悲壯。
“……”
在知道父親暫時死不了，輸幾天營養液就能出院后，斯越揉了揉眼睛，終于不哭了。
“父親，別死，斯越還想寫很多很多作文，畫好多好多連環畫。”
項易霖看著他的眼淚，想說什么，最后也只是說。
“嗯。”
他沒辦法保證，他只能盡量的活著，盡量多活一活，盡量把自己的后半生活得久一點，長一點。
斯越從放學坐到晚上，才終于依依不舍走了。
他走后沒多久，那個穿著白大褂的女人也出現在了他的病房。
許妍走進來，項易霖下意識別過了臉，低下了頭。